
“Shall we for ever make new books? […] Shall we be 
destined to the days of  eternity […] to be shewing the 
relicks of  learning, as monks do the relicks of  their 
saints—without working one—?”

Laurence Sterne, The Life and Opinions of  Tristram 
Shandy, Gentleman

« Rien que bouffon !
Rien que poète !
Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ?
Une ivre et douce lyre,
Qui parle à des sourds,
Car vous ne m’entendez ! »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra





c’est parti roue carrée go go go quaternion quadruplex in media 
res et bas-de-casse write as i will and rush as i may in the middle of 
things as horace advises action drame histoire rythme hésicastique 
nous pouvons commencer cette comédie où je vais à l’aveuglette 
au-delà du troisième mot clap image et son s’accordent c’est un 
bateau ivre un film en plans-non-séquences à bâtons rompus une 
bande de möbius il y a longtemps que je n’ai étendu mes feuilles de 
coton sur une planche et trempé mon pinceau dans la laque noire 
délayée oui à l’heure de la tablette individuelle ce n’est pas mal 
comme début c’est dans la quatrième lettre d’amabed à shatasid 
écrite le 15 du mois de rhinocéros cela sonne comme un écho de 
l’encre bleue de venise si hautement louée par un écrivain français 
de notre temps livre après livre juste des mots bleus sur du papier 
velouté mais aussi bien on peut penser au j’ai reçu de l’encre 
venant de new york coûteuse excellente shandysme aggravé did 
you ever read laurence sterne your most humble fellow subject 
tolle lege vous ferez cela en mémoire de moi voici un début qui ne 
manque pas de piquant ô première page de ce livre page fort sur-
prenante i will tell you in three words what the book is it is a history 
of who what where when don’t hurry yourself reader it is a histo-
ry-book sir of what passes in a man’s mind ever mind une ana-
gramme d’idées sur l’art la forme et la littérature pour vous faire 
rire de mire en rime une time machine pour retrouver le temps 
dans le cran de mire l’esprit de lourdeur pas d’ordinateur pas 
d’écran objet qui empêche de voir dispositif qui atténue la lumière 
entre le souffle qui est ardeur au début était le verbe et la main 



alors le vent souffle où il veut des histoires pleines de bruit de 
fureur et de renommée cet écrivain entouré d’une étrange réputa-
tion ridiculise de plus en plus souvent le cinéma industriel et l’art 
contemporain tout aussi industriel cela lui vaut d’être traité de rin-
gard ils surveillent d’où il vient sa photo jamais où il va ses irm par 
toute une partie de l’intelligentsia branchée multicanal radio télé-
vision satellite tech’you total recall 2dot0 enregistrez le moindre 
instant de votre vie et toutes data tel un ordinateur vivant voilà le 
limerick 50 hertz 2 ou 3 millions de pixels qui ne vieillissent pas et 
donc ne vivent pas car rien ne vit s’il ne meurt les tulipes fanées ne 
refleuriront jamais élémentaire mon cher angelus silesius maître 
ès-pèlerinage de chérubins mais qu’est-ce que c’est que ça eh bien 
ni des trônes ni des séraphins ni lucifer déchu du paradis céleste 
non ceux des anges qui se consument d’amour fils d’homme tiens-
toi debout j’vais te parler je me propose d’être anti-feuilletonesque 
dans la forme comme j’ai pu l’être dans le contenu c’est qu’une 
œuvre d’art est un ensemble émotionnel et intellectuel dont la 
logique provient justement de sa forme nuova idea écrire ringard 
écrire de dos comme mcenroe ce torero servait au tennis avec une 
vieille raquette en bois stilnovo ô risque sublime à la d’annunzio ce 
jour d’hui à l’heure du tweet 140 caractères maximum c’est néces-
saire ô combien coup d’œil véloce accélérations fulgurantes sus-
pension relâchement amorties tirs croisés diagonales je m’adresse 
en direct au verbe il s’agit de prendre l’indigestion communica-
tionnelle à rebours à revers et même à l’envers en tout cas allant 
vers le paradis l’envers de l’envers infernal entrez mesdames et 
messieurs oui on va écrire une seule phrase scriptio continua qui 
sera composée de plus de 95 500 mots oui ce sera un exploit plus 
grand qu’il n’y paraît à armes non conventionnelles doit répondre 
une écriture non conventionnelle le tout dans une philologie non 
conventionnelle je démantibule désaxe et malaxe les mots trouvés 
nouvelle manière de penser j’annonce con furia la naissance d’un 
âge flamboyant dans la littérature avec prélude qui dure littérature 
de l’avenir le contraire de ce que publient les éditions nocturnes 
hormis claude simon et alain robbe-grillet depuis deux ou trois 



décades ici quelque lecteur malveillant pense déjà que je travaille 
au hasard n’importe comment mais non trois fois non pas du tout 
de même que si l’on réunit des lettres au hasard on n’obtient pas 
forcément des syllabes et des mots de même en polyphonie on ne 
peut réunir que certains intervalles par exemple colloque senti-
mental s’accorde mal avec le dormeur du val au début est le verbal 
cannibale en diagonale j’écrirai avec une certaine liberté assuré 
que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives 
respectables j’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ce rou-
leau cylindre projeté en livre c’est qu’il y a plusieurs sortes de 
libertés il y a la liberté pour le génie et il y a une liberté très res-
treinte pour les polissons étant sûr d’avoir mérité ou démérité dans 
tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie je dois 
me croire libre ô nobles muses prenez garde je suis muni d’encre 
noire parker et d’une plume d’or à pompe productrice d’étincelles 
d’or j’ai brisé mon joug l’encre en train de sécher sur le papier 
merveille ils croient ou plutôt ils ont décidé que les livres n’avaient 
plus d’importance mais quelle erreur qui entend mes paroles et les 
met en pratique est semblable à l’homme avisé qui a construit sa 
maison sur le roc et puis comme d’habitude il me faut m’entourer 
de livres ars logica toute une bibliothèque de paris plus une autre 
à loix la même différente le lit est tout encombré de livres pour ne 
pas écrire des contes pour enfants n’est-ce pas cher donatien 
alphonse françois par exemple les frères karamazov l’introduction 
dans l’édition de la pléiade de 1956 imprimée sur les presses de 
l’imprimerie union à paris satan c’est le socialisme mais c’est aussi 
le matérialisme des états bourgeois et capitalistes les vrais cham-
pions de dieu pourraient être des hommes croyant en dieu et chré-
tiens mais en même temps socialistes de vrais ringards donc croyant 
encore en l’immaculée conception et en marie fille de son fils mais 
aussi trouée tas d’absurdités et de superstitions l’addition s’il vous 
plaît pourquoi pas dante et sa ridicule comédie tant que vous y êtes 
ou l’autre qui a baisé la main du pape jean-paul ii après avoir 
enterré sa comédie dans une cavité pierreuse de saint-pierre de 
rome microprocesseur dans l’église nouvelle image dans le tapis 



nouvelle pierre angulaire du temps passons sur la rencontre d’un 
parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection et 
annonçons que toutes les anecdotes seront vraies elles ont paru 
dans les journaux je peux dire où je n’ai rien inventé ma méthode 
sera très simple citations variations chaque mot que j’écris est pour 
ainsi dire entre guillemets tout le reste à cette lumière se fera bien 
suffisamment comprendre ah on me dit qu’il faudrait être absolu-
ment original oh phénoménal comme bowling junior pay pal 
assuré bah si mon œuvre plaît on la lira voilà ma préface finie je 
conviens qu’elle est superflue mais puisqu’elle est écrite gardons-la 
après un aussi joyeux préambule il convient de faire entendre une 
note plus grave le (l)ivre donc remonter toute l’histoire du monde 
par le biais d’événements connus de tous presque tout est imitation 
écrit voltaire en 1734 la littérature ne vit que de l’originalité de ses 
plagiats j’adresse ces mots aux esprits les plus graves aux amis de 
la connaissance où se dresse l’arbre de la connaissance là se trouve 
le paradis oui toi qui prendras le temps de me lire tu peux être 
assuré que ce livre fruit de mon esprit je l’aurais souhaité le plus 
beau le mieux fait le plus intelligent qui se puisse concevoir com-
plètement inacceptable d’abord surtout par sa forme et plus tard 
s’approfondissant surtout par son contenu pur larcin à autrui 
dérobé il peut faire du bien je ne m’en affligerai pas il peut faire du 
mal je ne m’en réjouirai pas et maintenant commençons par une 
nuit d’orage elle se précipita du haut d’une falaise dans une rivière 
rapide et profonde et périt victime de son imagination uniquement 
pour ressembler à l’ophélie de shakespeare ou bien la marquise 
sortit à cinq heures ridicule c’est fini tout ça mais je tiendrai parole 
amicus plato sed magis amica veritas je renonce à toute fiction 
cette mystification il n’y a rien d’autre à faire que d’écrire la vérité 
qui est une idée neuve en europe il n’y a pas d’autre raison d’écrire 
truth is my sister l’action la nuit d’où je viens et le pan de vide où 
je vais to tweet or not to tweet to be or not to be tied up with the 
pawn shop telle est la question pour des champions l’ambition des 
auteurs ne va pas très loin si l’homme habite réellement le langage 
on ne peut pas dire qu’il y fasse souvent le ménage heureux celui


