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Tolstoï vivant

un mot

En 1910, Tolstoï venait de mourir.
Je publiai dans les Cahiers de Péguy Tolstoï vivant. Depuis, 

ils sont cinq ou six douzaines d’auteurs qui ont donné, avec fracas, 
du « vivant » à toute sorte de morts, leurs amis, leurs confrères du 
clan, leurs mignons, leurs séides ou leurs sicaires. Il y a eu Dada 
vivant, et Jojo vivant ; Apollinaire vivant et Basile vivant ; Coco 
vivant, Tata vivant et Toutou vivant. Les étrangers s’y sont mis : 
un Italien, non moins fat, moins impudent, ni moins conquérant 
que les autres, a lancé aux nues un Dante vivant. Le Mussolini : 
vivant devait suivre et a suivi.

Tous ces nobles pirates, qui m’ont dix fois pillé, sans jamais 
écrire mon nom, m’ont dérobé ce titre. Pas un ne l’a dit. Pas un 
même n’a eu la pudeur de m’offrir son livre, qui est à moi, du 
moins par l’enseigne qu’il me vole.

Ce siècle et les gens de lettres m’ont fait à tout. Or, je n’accepte 
rien. Mon titre a fait fortune : je sais qu’ils vont m’accuser de leur 
prendre ce qu’ils m’ont pris.

S’il ne s’agissait que d’un titre et d’un mot, passe encore ; mais 
cette engeance est une meute à cent voix, et depuis trente ans elle 
est découplée sur ma trace. Je décide ici, ne fût-ce qu’une fois, de ne 
pas me prêter à l’hallali. J’en découds. (Poursuivons une image 
sensible au chenil.) Je ne suis plus un daguet. Je ne porte pas de 
bois sur le front, mais une arme violente dans les yeux ; et quand je 
veux, j’en sais faire usage : ce regard du profond dédain qui perce 
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une indigne proie, par ce qu’il la juge, et qui ne l’abat, à la fin, que 
pour en rire.

Mai 1937.

Photographie d'André Suarès © D. R.
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Tolstoï vivant
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TOLSTOÏ
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Tolstoï vivant

1

peu sont à son rang
nul au-dessus

Le 10 septembre, Tolstoï a eu soixante-dix ans. Le monde 
se fût honoré, en faisant de celui-là son jour de fête. Chaque 
époque a son héros : Tolstoï est celui de la nôtre ; car il est le 
plus humain de tous les hommes. Pour isolé soit-il, pour peu 
compris qu’il puisse être, il n’est pas moins le seul homme, où 
presque tous puissent reconnaître quelque chose de soi, et le 
seul qui pour chacun ait quelque chose. Une paysanne, un idiot, 
et même, pour ainsi dire, un chien, une bête, un humble animal, 
ont quelque lien avec lui, comme Napoléon, une âme d’acier ou 
un esprit de prince. Le cœur de Tolstoï, et son imagination, sont 
l’espace le plus vaste qu’il y ait, aujourd’hui, dans le monde ; 
et ce vieillard est le seul exemple qui nous ait été donné d’une 
vie sublime. Que sa vieillesse puissante nous est chère : elle est 
encore la plus belle œuvre d’un poète, à qui l’on en doit de si 
grandes ; elle est un témoignage merveilleux du cœur en faveur 
de l’esprit. Celui qui pouvait vivre de gloire n’a plus voulu vivre 
que de charité. Et celui à qui le génie eût dû suffire n’a pu se 
contenter à moins de l’amour parfait. Ainsi l’homme, qui était 
allé le plus loin dans la connaissance des autres, n’a pas déses-
péré de l’humanité ; mais, au contraire, il y a guéri les doutes 
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conçus de soi-même. C’est le plus beau triomphe de l’imagi-
nation. Il ne sera pas dit qu’elle tue le cœur sou elle, car plutôt 
elle le ressuscite. Médiocre, elle ruine son homme, et le réduit 
à la misère, en le forçant à lui tout tourner en pâture, pour la 
soutenir. Mais, grande et vive, qu’elle est féconde ! En tout, l’es-
sentiel est d’avoir beaucoup plus d’imagination que les autres, 
et de connaître quel abîme sépare la médiocrité de la plénitude. 
Il est admirable, enfin, que le même homme ait fait voir qu’il lui 
a dû d’être l’un des premiers parmi les saints, après avoir été un 
des premiers entre les artistes.

Qu’elle est touchante la vieillesse consacrée par un grand 
homme à la sainteté : même débile et presque déchue, au déclin 
de l’intelligence, elle nous touche. Combien ne nous ravit-
elle pas, quand elle est robuste, verte, riche en action, pleine 
d’œuvres ? Aucun homme ne fait plus honneur à l’homme que 
Tolstoï. Il est sublime avec simplicité : point d’effort ; c’est l’élan 
de sa nature qui le porte. Peut-être y en a-t-il eu de plus pro-
fonde : de plus large, de plus vaste, il n’en fut pas. Cette nature 
d’homme est à l’image de son pays : elle n’a ni montagnes per-
dues dans les nuées, ni océans en tempête, ni profonds abîmes. 
Mais son horizon est immense, son étendue semble infinie ; 
toute la terre s’y déroule d’un seul tenant ; et tout le peuple 
humain y trouve place, mêlé aux autres êtres vivants.

L’incertitude des pensées, ou l’entêtement dans quelques-
unes, — peu de vieillards y échappent. La solidité logique est la 
marque de la vigueur et la santé de l’esprit. Avec les années, Tols-
toï semble croître en certitude ; et même gagne en souplesse. 
Il n’a rien écrit de plus rigoureux que son dernier ouvrage sur 
l’Art ; et de tous les objets à définir, c’est le plus fuyant, et peut-
être le plus difficile. Comme ces fortes épaules sur ce large dos, 
cet esprit est propre à porter toute sorte de charges. Telle en est 
l’assiette, qu’il ne penche jamais plus du côté où naturellement 
il incline, qu’il ne s’écarte de celui où il ne veut pas aller. Tolstoï 


