
Faire barrage de ses mains, étirer les journées au tricot, enjamber 
les demi-siècles, vider son sac dans de petits espaces privés et déserts, 

se fermer au dialogue, se plier aux injonctions, aux réquisitoires, 
fussent-ils adressés de soi à soi, rapporter ainsi son identité à l’activité 
mécanique d’un moment pris au hasard, où le jeu des ombres n’est 
pas supprimé (lieu rare), se disjoindre, se préciser en cessant les 
recherches, fuir les expériences, se permettre tout sans déplacer le 
moindre volume d’air, identifier le problème et le ranger dans le 

buffet, l’oublier, l’oublier vraiment, sans effort, sans épreuve 
douloureuse, étirer ses muscles oculaires, sans résultat, constater tous 
les aspects d’une situation et tourner la tête, se résoudre au miroir 
supplémentaire, se découvrir plus autre que vu de face, soumettre et 
remettre et démettre ses émotions liées à cela vers le lendemain du 
lendemain, répartir les tâches de la semaine pour en occuper l’espace, 

tenter une dernière fois de se voir de trois-quarts dans le miroir de la 
salle de bain, ne plus reconnaître ce qu’on connaît trop, modeler son 
corps pour l’admirer dans un magasin, entre les cabines, devant des 
inconnus qui baissent les yeux de honte, inaugurer de nouvelles 
pratiques sociales en changeant de boulangerie, se limiter à ce que l’on 
sait faire, réaliser trop tard que c’est ainsi qu’on se retrouve à ne savoir 

rien faire, se figurer des choses, se figurer, préférer la première 
solution, décliner son identité et décliner, n’en préférer aucune cette 
fois, mettre en scène sa folie et la vendre un peu, survivre aux pêchers, 
visiter des caves installées dans des combles, prolonger la soirée 
jusqu’à l’hypnose, poser son front contre le mur et dire « c’est lui ou 
moi », répandre des modes de figuration inédits, recentrer de façon 

strictement informative les paroles prononcées, abandonner ce qui ne 
peut s’abandonner et le traîner comme si de rien, se prosterner devant 
les effets de décor, commercialiser ce qui a été accumulé sans 
programme, généraliser à partir de l’unique, cadrer son jardin avec ses 
doigts comme un cinéaste, envisager une reconversion infligée, 
donner sa forme à la pâte, contribuer à banaliser une conception, 

porter des illuminations sans pouvoir les partager, entreprendre un 
voyage restreint par les erreurs d’aiguillage sans cesse répétées, 
remettre en cause sa propre respiration, transiger pour l’essentiel, 
transiger pour l’accessoire, définir son champ d’action, poser ses 



valises au bord d’un précipice, attendre la tempête, rentrer la veille, 
intituler sa maison, traiter les difficultés financières avec maladresse, 

proposer un échelonnement des échéances, débattre avec un imbécile 
charismatique, pratiquer l’espace des administrations publiques, 
éprouver un malaise dans la rue au moment où l’on croise une 
célébrité, vulgariser un penseur, faire un livre, approcher une 
entreprise en expansion à l’international, siffler l’Internationale à un 
meeting politique sans connaître les opinions de la foule, procéder au 

dépouillement de ses dernières victoires, en trouver quand même, 
poser sur ses modèles un regard sans regard, remédier en faisant pire, 
suivre des règles exogènes en pensant qu’il en existe d’endogènes, se 
boursoufler devant les compliments, opposer des démarches qui vont 
dans le même sens, calquer son apparence sur une autre apparence, 
s’exprimer, représenter, apparaître, harmoniser ses demandes, 

correspondre au profil, séparer les objectifs et les classer, prendre 
parti dans le vent de l’instant, analyser des résultats, radicaliser ses 
positions, éclairer des lanternes percées, obtenir satisfaction, sacrifier 
l’essentiel, suggérer des modifications, s’opposer pour s’opposer, 
recruter des assassins au sein de sa propre famille, demander une 
facture après chaque conversation, reproduire des habitudes reçues, 

poser devant des dispositifs d’enregistrement, fabriquer des boîtes aux 
dimensions d’une vie, insister pour se faire briser, considérer avec 
certitude, fléchir la plupart du temps, dessiner dans la neige, 
redistribuer le pouvoir jamais acquis, faire acte de présence et se 
persuader de n’y être pour rien, tisser des phrases sans parvenir à un 
texte, assigner une place à chaque membre de sa tribu, se contredire 

non successivement, mais simultanément, avec des grands airs, avec 
dans la bouche les mots ruisselants, établir des lexiques sans entrée, 
entrelacer les demandes pour être bien sûr d’obtenir satisfaction, 
doubler dans le tunnel, stationner sur le trottoir, laisser un pied sur la 
chaussée, un pied dans le caniveau, vanter les vanités, instaurer le don 
comme incarnation du ridicule, rallier des troupes à cette ineptie, 

conquérir des territoires et les tenir en les négligeant, serpenter dans 
les méandres de sa langue maternelle, relever la tête pour la cogner au 
plafond, se rincer l’œil au coca, collaborer dans le but d’obtenir, 



obtenir après des années d’attente et recevoir sans joie : modalités de 
la péremption.  

 
 
 
Peu à peu, j’ai acquis deux manières d’approcher le sens 

contemporain de la nudité. Pour commencer, la faiblesse des sons 
produits par la peau a entraîné des questions solides, inéluctables. Plus 

d’un avait déploré à leur sujet des difficultés d’audition. Elles étaient 
liées à ce qui s’achève, aux chemins d’accès, aux situations. Je ne m’y 
suis pas retrouvé. Je ne m’y suis pas perdu. C’est une belle victoire ! 
Par là, j’ai abordé la question, et cette entame a déterminé un 
agencement complexe de conséquences, d’erreurs, d’attentes et de 
déceptions. Suis-je pour autant redevable de ce qui a été enfoui sous 

les revêtements – carapaces, fourrures, peaux, plumages – de 
l’appartement ? 

Ensuite, bien plus tard, comme pour alimenter ce procès, vint une 
autre approche, forcément marquée par les maux qui s’y déversent et 
viennent d’être évoqués partiellement : opacité distinguée, contrat 
arrogant, capacité mentale de la perforation, froideur des divisions, 

inactualité. Manières de tout dire sans rien déclarer, car tout indique 
que rien n’a le goût du monde. 

Le catalogage de ces demi-phrases a toujours été donné perdant, 
toujours démenti à un moment ou à un autre. Ce n’est pas ce qui l’a 
empêché de connaître récemment un énorme succès. Il est devenu 
plus dense et plus dur avec la pratique, façonné par les insuffisances et 

le manque d’intérêt. Son inertie a exigé des efforts constants pour être 
lue comme telle. Cette anomalie, due aux temps de malveillance, était 
comprise comme une perception quelconque, une catégorie 
négligeable, un non-lieu. Il pouvait se passer des tonnes de sourires 
sans que personne ne relève jamais les espaces et l’absence de liens 
entre les fragments de ces discours. 

Si quelque suite de phrases n’avait pas fait le coussin de l’écriture, 
cette vieille haine et ces directions illisibles auraient installé une 
théorie de la peau comme recours dernier, théorie indépassable, quand 
les mots et les images sont inutiles, quand finalement ils attribuent à la 



réalité des épidermes une épouse flexible, comme la soumission 
purement décorative du discours à la fonction.  

Tout ceci a excédé les limites de mes champs de vision, dans 
lesquels l’écorce recevant les points de contact manque de clarté, où la 
fine pellicule de protection des organes se révèle inefficace.  

Comme le conte tranquillise et terrifie, cette deuxième manière 
tente d’entrer dans la terre. Pour voir. Voir ce qu’elle y a déposé, sur la 
langue, sur le front des inconnus, pour trouver l’aspect de nouvelles 

sources, pour faire une jonction, un appui vertical, avec les 
vocabulaires de la généalogie, les plaçant aux extrémités des 
mouvements et des sons dans un dessein indicible.  

Cet examen des territoires extérieurs, tremblements de terre 
arrêtés par les climats, hésitation très nette entre un seul et même 
sujet, implique certainement quelques menaces, et ceci pour bénéficier 

d’un commencement, toujours clairement là, toujours modelé.  
Dans cette mobilité, seulement nécessaire dans le cas où le désir 

d’attendre rejoint la singularité et la diversité de cela, certaines années, 
à l’intérieur, auront remplacé la question des formes (ensembles joints, 
apparence des causeries, écrits mélangés, période courante des sans-
extrémités, etc.)  

C’est finalement la marque – trois traits barrés – d’un billet de 
théâtre donnant le droit de monter dans l’autobus pour se rendre dans 
une petite pièce où se jouent les paroles et les gestes de chacun. 
Attention : entrevue seulement, la manipulation, seulement proposée 
comme une possibilité d’effleurer quelques secondes, d’informer sur 
le goût et la couleur avant de retirer et de laisser les différences 

persistantes s’amuser des désirs laissés en suspens, pendus hivernaux, 
laissés ballants pour supporter quelque chose de l’ordre de, et j’allais 
dire tout se passe comme si, et enfin il est évident que. 

Tout cela permet de donner à chaque heure de chaque journée 
une apparence et un poids presque supportable, à peine monstrueux, 
proche de la place que chacun s’est tracée dans le sable avec les pieds 

et avec les fesses, habillé mais pas toujours, avec la possibilité encore, 
bien sûr, d’aller voir un mètre plus loin, bien sûr, pour que vienne à la 
conscience le souci éclatant de la similitude, bien sûr, et revenir vers 



son propre bien, sûr, propriété des côtes fêlées, main tenant et tenue 
par l’attelle prenant le bras et le poignet. 

Chaque jour est à soi, qui se dandine derrière les talons et se 
croche avec les passants qui, eux, pensent que c’est délibéré, pensent 
cela quelques secondes avant de continuer leur chemin sur leur tapis 
roulant, sur leur voiture, sur le dos de quel animal ?  

	


