Faire barrage de ses mains, étirer les journées au tricot, enjamber
les demi-siecles, vider son sac dans de petits espaces privés et déserts,
se fermer au dialogue, se plier aux injonctions, aux réquisitoires,
fussent-ils adressés de soi a soi, rapporter ainsi son identité a 'activité
mécanique d’'un moment pris au hasard, ou le jeu des ombres n’est
pas supprimé (lieu rare), se disjoindre, se préciser en cessant les
recherches, fuir les expériences, se permettre tout sans déplacer le
moindre volume d’air, identifier le probleme et le ranger dans le
buffet, l'oublier, l'oublier vraiment, sans effort, sans ¢épreuve
douloureuse, étirer ses muscles oculaires, sans résultat, constater tous
les aspects d’une situation et tourner la téte, se résoudre au miroir
supplémentaire, se découvrir plus autre que vu de face, soumettre et
remettre et démettre ses émotions liées a cela vers le lendemain du
lendemain, répartir les taches de la semaine pour en occuper I'espace,
tenter une derniere fois de se voir de trois-quarts dans le miroir de la
salle de bain, ne plus reconnaitre ce qu’on connait trop, modeler son
corps pour I'admirer dans un magasin, entre les cabines, devant des
inconnus qui baissent les yeux de honte, inaugurer de nouvelles
pratiques sociales en changeant de boulangerie, se limiter a ce que 'on
sait faire, réaliser trop tard que c’est ainsi qu’on se retrouve a ne savoir
rien faire, se figurer des choses, se figurer, préférer la premicre
solution, décliner son identité et décliner, n’en préférer aucune cette
fois, mettre en scene sa folie et la vendre un peu, survivre aux péchers,
visiter des caves installées dans des combles, prolonger la soirée
jusqu’a ’hypnose, poser son front contre le mur et dire « c’est lui ou
moi », répandre des modes de figuration inédits, recentrer de fagon
strictement informative les paroles prononcées, abandonner ce qui ne
peut s’abandonner et le tralner comme si de rien, se prosterner devant
les effets de décor, commercialiser ce qui a été accumulé sans
programme, généraliser a partir de 'unique, cadrer son jardin avec ses
doigts comme un cinéaste, envisager une reconversion infligée,
donner sa forme a la pate, contribuer a banaliser une conception,
porter des illuminations sans pouvoir les partager, entreprendre un
voyage restreint par les erreurs d’aiguillage sans cesse répétées,
remettre en cause sa propre respiration, transiger pour lessentiel,

transiger pour l'accessoire, définir son champ d’action, poser ses



valises au bord d’un précipice, attendre la tempéte, rentrer la veille,
intituler sa maison, traiter les difficultés financiéres avec maladresse,
proposer un échelonnement des échéances, débattre avec un imbécile
charismatique, pratiquer lespace des administrations publiques,
éprouver un malaise dans la rue au moment ou l'on croise une
célébrité, vulgariser un penseur, faire un livre, approcher une
entreprise en expansion a l'international, siffler 'Internationale a un
meeting politique sans connaitre les opinions de la foule, procéder au
dépouillement de ses dernicres victoires, en trouver quand méme,
poser sur ses modeles un regard sans regard, remédier en faisant pire,
suivre des regles exogenes en pensant quil en existe d’endogenes, se
boursoufler devant les compliments, opposer des démarches qui vont
dans le méme sens, calquer son apparence sur une autre apparence,
s’exprimer, représenter, apparaitre, harmoniser ses demandes,
correspondre au profil, séparer les objectifs et les classer, prendre
parti dans le vent de Iinstant, analyser des résultats, radicaliser ses
positions, éclairer des lanternes percées, obtenir satisfaction, sacrifier
Pessentiel, suggérer des modifications, s’opposer pour s’opposet,
recruter des assassins au sein de sa propre famille, demander une
facture apres chaque conversation, reproduire des habitudes regues,
poser devant des dispositifs d’enregistrement, fabriquer des boites aux
dimensions d’une vie, insister pour se faire briser, considérer avec
certitude, fléchir la plupart du temps, dessiner dans la neige,
redistribuer le pouvoir jamais acquis, faire acte de présence et se
persuader de n’y étre pour rien, tisser des phrases sans parvenir a un
texte, assigner une place a chaque membre de sa tribu, se contredire
non successivement, mais simultanément, avec des grands airs, avec
dans la bouche les mots ruisselants, établir des lexiques sans entrée,
entrelacer les demandes pour étre bien sur d’obtenir satisfaction,
doubler dans le tunnel, stationner sur le trottoir, laisser un pied sur la
chaussée, un pied dans le caniveau, vanter les vanités, instaurer le don
comme incarnation du ridicule, rallier des troupes a cette ineptie,
conquérir des territoires et les tenir en les négligeant, serpenter dans
les méandres de sa langue maternelle, relever la téte pour la cogner au

plafond, se rincer I'ceil au coca, collaborer dans le but d’obtenir,



obtenir apres des années d’attente et recevoir sans joie : modalités de

la péremption.

Peu a peu, jai acquis deux manic¢res d’approcher le sens
contemporain de la nudité. Pour commencer, la faiblesse des sons
produits par la peau a entrainé des questions solides, inéluctables. Plus
d’un avait déploré a leur sujet des difficultés d’audition. Elles étaient
liées a ce qui s’acheve, aux chemins d’acces, aux situations. Je ne m’y
suis pas retrouvé. Je ne m’y suis pas perdu. Cest une belle victoire !
Par la, jai abordé la question, et cette entame a déterminé un
agencement complexe de conséquences, d’erreurs, d’attentes et de
déceptions. Suis-je pour autant redevable de ce qui a été enfoui sous
les revétements — carapaces, fourrures, peaux, plumages — de
I'appartement ?

Ensuite, bien plus tard, comme pour alimenter ce proces, vint une
autre approche, forcément marquée par les maux qui s’y déversent et
viennent d’étre évoqués partiellement : opacité distinguée, contrat
arrogant, capacité mentale de la perforation, froideur des divisions,
inactualité. Manicres de tout dire sans rien déclarer, car tout indique
que rien n’a le gout du monde.

Le catalogage de ces demi-phrases a toujours été donné perdant,
toujours démenti 2 un moment ou a un autre. Ce n’est pas ce qui I'a
empéché de connaitre récemment un énorme succes. 1l est devenu
plus dense et plus dur avec la pratique, faconné par les insuffisances et
le manque d’intérét. Son inertie a exigé des efforts constants pour étre
lue comme telle. Cette anomalie, due aux temps de malveillance, était
comprise comme une perception quelconque, une catégorie
négligeable, un non-lieu. II pouvait se passer des tonnes de sourires
sans que personne ne releve jamais les espaces et 'absence de liens
entre les fragments de ces discours.

Si quelque suite de phrases n’avait pas fait le coussin de Iécriture,
cette vieille haine et ces directions illisibles auraient installé une
théorie de la peau comme recours dernier, théorie indépassable, quand

les mots et les images sont inutiles, quand finalement ils attribuent a la



réalité des épidermes une épouse flexible, comme la soumission
purement décorative du discours a la fonction.

Tout ceci a excédé les limites de mes champs de vision, dans
lesquels I’écorce recevant les points de contact manque de clarté, ou la
fine pellicule de protection des organes se révele inefficace.

Comme le conte tranquillise et terrifie, cette deuxieme manicre
tente d’entrer dans la terre. Pour voir. Voir ce qu’elle y a déposé, sur la
langue, sur le front des inconnus, pour trouver I'aspect de nouvelles
sources, pour faire une jonction, un appui vertical, avec les
vocabulaires de la généalogie, les placant aux extrémités des
mouvements et des sons dans un dessein indicible.

Cet examen des territoires extérieurs, tremblements de terre
arretés par les climats, hésitation trés nette entre un seul et méme
sujet, implique certainement quelques menaces, et ceci pour bénéficier
d’un commencement, toujours clairement la, toujours modelé.

Dans cette mobilité, seulement nécessaire dans le cas ou le désir
d’attendre rejoint la singularité et la diversité de cela, certaines années,
a l'intérieur, auront remplacé la question des formes (ensembles joints,
apparence des causeries, écrits mélangés, période courante des sans-
extrémités, etc.)

C’est finalement la marque — trois traits barrés — d’un billet de
théatre donnant le droit de monter dans Pautobus pour se rendre dans
une petite picce ou se jouent les paroles et les gestes de chacun.
Attention : entrevue seulement, la manipulation, seulement proposée
comme une possibilité d’effleurer quelques secondes, d’informer sur
le gott et la couleur avant de retirer et de laisser les différences
persistantes s’amuser des désirs laissés en suspens, pendus hivernaux,
laissés ballants pour supporter quelque chose de Tordre de, et jallais
dire tout se passe comme si, et enfin il est évident que.

Tout cela permet de donner a chaque heure de chaque journée
une apparence et un poids presque supportable, a peine monstrueux,
proche de la place que chacun s’est tracée dans le sable avec les pieds
et avec les fesses, habillé mais pas toujours, avec la possibilité encore,
bien str, d’aller voir un metre plus loin, bien sar, pour que vienne a la

conscience le souci éclatant de la similitude, bien sur, et revenir vers



son propre bien, sur, propriété des cotes félées, main tenant et tenue
par l'attelle prenant le bras et le poignet.

Chaque jour est a soi, qui se dandine derricre les talons et se
croche avec les passants qui, eux, pensent que c’est délibéré, pensent
cela quelques secondes avant de continuer leur chemin sur leur tapis

roulant, sur leur voiture, sur le dos de quel animal ?



