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Comment Danaé retrousse sa robe en ouvrant largement 
les jambes pour recueillir le sperme d’or de Zeus, comment 
Masha, devant le rideau rouge à la fin de « Trois Sœurs » 
fait son salut, les joues encore inondées de larmes, laisse-
moi me réchauffer dans cet épais manteau de laine, l’hi-
ver russe a failli m’étrangler dans sa poigne de froidure, 
avec un bout de charbon je dessine des masques aux cheveux 
hirsutes, de mauvaises fées et des ogres ravinés, l’ami est 
parti dans un pays du Sud pour échapper à la persécution, 
mourir moins promptement, la ficelle du livre « Comment 
c’est » s’avachit, les fascicules se désolidarisent, on badi-
geonne l’éraflure avec un livide Mercurochrome, ce n’est 
qu’une éraflure, pas une entaille, pas une amputation, je 
pousse un cri, ne veux pas écoper, avec un bout de charbon 
je dessine des grimaces, les yeux n’ont pas de regard, ce sont 
des trous vides de part et d’autre du nez, les sourcils ont 
cramé, l’épais manteau de laine a un capuchon, j’y enfouis 
la tête.
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2.

Le travail du sevrage est un boulot comme celui du bûche-
ron, du harponneur de baleines, quelqu’un pile du safran, 
le bel abat-jour en similisoie qui jetait son cône de lumière 
sur deux ou trois piles de livres a finalement brûlé, beau-
coup de teintures sont toxiques, mon écharpe se lave à la 
main, sur le cadran de la montre j’examine le jour de la 
semaine, c’est utile de savoir que le mercredi est un mer-
credi, on va pas mettre le sevrage entre parenthèses, ça tra-
vaille tout le temps, le sevrage c’est comme un métier, ça 
ne rapporte rien mais dépense beaucoup, j’ahane comme 
un bûcheron, le silence produit un son uniformément 
strident, ça déchire les tympans, mon âme est cadenassée, 
disait Irina, fermée à clé comme un piano sans clé, quand la 
fugue passe de majeur en mineur, c’est une culbute comme 
un glacier qui se casse en deux, c’est la Patagonie en per-
manence, je suis un vioque maintenant, un clodo, hideux 
hibou perché sur une antenne rouillée, la ficelle du livre 
s’avachit, je le dis comme je le pense mais je ne pense rien 
et donc ne dis pas.
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Ça peut tuer, sûr que ça peut tuer, qu’est-ce que tu crois, 
død en danois, smrt en serbo-croate, halál en hongrois, 
le saxo de Coltrane un soir d’automne, en 1962, dans le 
bar enfumé d’un hôtel à Łódź, autant de dents de scie qui 
te scient sciemment le cœur, myriades de pétales roses 
viennent d’éclore, mes quatorze ou quinze Brautigan ont 
disparu, avec la planche où ils se trouvaient, mes douze ou 
treize Annie Saumont ont disparu, avec la planche où ils 
se trouvaient, à Beijing pendant deux jours j’avais dehors 
au matin sur une étroite terrasse au bord du boulevard ma 
petite ronde table de travail, savourais mon express chinois 
et néanmoins italien, tôt le matin, avec la première page, 
c’est vital, mort en chinois c’est 死, il faisait juste assez chaud 
pour rester dehors deux ou trois heures au nez de l’éternité, 
mes dix-neuf ou vingt Pirotte ont disparu, avec la planche 
où ils se trouvaient, on va pas mettre le sevrage entre paren-
thèses, quand je regarde mes mains, je pense que ce sont 
ces mains-là qui t’ont touchée et fait jouir, provision de 
cartouches Montblanc, toffee brown, assez pour démarrer ce 
nouveau livre.
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Lancinante oscillation de la balance, douleur / douceur, 
pleurer / sourire, l’almanach est un manège magique & 
mathématique, une pipistrelle zigzague dans le crépuscule, 
tout le temps, recroquevillé, j’attends des messages, mais 
on me dit : vous n’êtes plus sur la liste d’attente, et je me 
recroqueville encore un peu plus, jette le téléphone dans la 
baignoire, cent dix, c’est un grammage qui me convient, le 
manège s’emballe, éjecte quelques crocus, c’est une contu-
mace qui me proscrit, à Łódź il y a quelques cimetières qui 
manquent, le soir on improvise un petit bal, un rauque 
saxo éructe quelques syncopes de Coltrane, Linda finger-
ing her hairy juicy pussy, A Fraction of Darkness, la juge 
stalinienne, ce soir-là en septembre 1962, pose un disque 
de Mozart sur le plateau, Furtwängler, prend encore une 
gorgée de whisky, éteint sa cigarette, ôte ses pantoufles et 
saute par la fenêtre, j’essaye de me conformer au pointillé 
des instants, son périnée est luisant de salive, grand livre à 
tranche dorée ouvert sur le chevalet, le mont Fuji tout en 
rouge, avec quelques veinules de neige, faut calmer le jeu 
du manège, altro giro di giostra, les pommes de l’automne 
dans la cave se rident.
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En quelques pas, quelques secondes, d’un geste, sur les 
planches trouver, retrouver mon Cendrars, mais je ne sais 
où il est et cela me désole, j’aurais eu besoin de lui, de ses 
mots, de ses vers, de son respir, pour me guérir ce matin, 
qui est le matin de Pâques, une Pâques de pisseuse grisaille, 
avec une heure qui manque, une heure passée à la trappe 
de Chronos, j’aurais eu besoin de lui ce matin pour me 
guérir de l’ennui que j’ai eu à lire un poète poétique qui 
fout des rimes partout, et des mots en majuscules, et des ô, 
et des ah, et des allusions mythico-savantes à toutes sortes 
d’instances numineuses, ça donne du torticolis, et donne 
envie de sentir la puanteur de la locomotive de Vladivostok, 
le remugle des grosses bottes de cuir, des tartines au lard et 
au fromage de yak, écouter du baragouin ouzbek, me délo-
ger, me dépayser, aller ailleurs dans le fauteuil où je suis, je 
t’aurais récité, Blaise, scandé à voix haute, tu m’aurais passé 
une taffe de ton mauvais tabac noir, un clin d’œil, pendant 
des heures on aurait écouté le tac-tac tac-tac des roues sur 
les rails, on aurait batifolé dans le permafrost.


