selon saint Guy otat

9 fevrzer 1983

Lautewr de «E’den, Edefn,, E'dem sm"t de son s*alence pour d'mz son emevf‘vezllement a lmz
cette nowvelle rencontre de Uécriture et de lo peinture o travers le nouvel essai de Jacques Henric.

Une tentative pour rendre &

Pierre Guyotat, dé_libére’_n‘iem', a choisi le sileince el la distance & Pendroit de ce qu’on

@ travers les mols et les images les érections spirituelles qui sont lo création méme

et le Mal (Grasset). Il I'a fait parce qu’il a trouvé dans "ouvrage d’Henric — qu'il

esi convenn d’appeler le « milien littéraire ». Non par dédain ou lassitude, mais sim- situe & I’égal des grands écrits sur I'art de Jouve, Bataille, Malraux et Claudel — de

plement pour travailler. Il n’a, de plus, jamais été dans son habitude de se livrer 4 la

profonds échos & cette intetrrogalion sur Ie Mal qui, chez lui — depuis ses tout pre-

c_ritique littéraire, si ce n’est pour dire sen émerveillement lire, Et pais il sort de son miers romans, puis dans Tombean pour cing cent mille soldats, Eden Eden Eden,
silence de nouveau et nous donne ce texte sar ke livre de Jacques Henric, Ia Peinfure Prostitution {Gallimard) —, ont toujours lartcé Ie mouvement de 'écriture,

« La Descente de croix » de Rubens : le corps artiste — cerveau compris- — bande et débande tout entier

‘LA PEINTURE ET LE MAL

Jacques Henric
Grasset, coll. « Figuress

| par Pierre Guyotat -

: A’ Peinture et le' Mal, par
Jacques Henric, m'a boule-

-versé de fond cn comble.

Comme tous les trés grands écrits,

celui-ci est un acte. Plus encore tun -

acte artistique, Pacte dont on ne
revient pas.

« Je voulals comprendre la nature
du rapport liant la connaissance du
Mal au geste du peintre lorsque
celui-cf atteint ses ha.ute moments
d’intenzité, »

D’einblee, Ie mouvement de I'écrit
est lancé : catholigue en diable, de
bout en bout. Les peintres ici traités
ceuvre. et corps — Titien, Tintoret,
Rubens, Vermeer, Frans Hals,
Poussin, Watteau, Delacroix,
Toulouse-Lautrec, Seurat, Egon
Schiele, Jackson Pollock, De Koo-
ning.;. — font affaire avec le
Malin. En ces formidables peintres,

les battements du cceur, je les
entends comme ceux de ['assassin,
avant et aprés coup.

La Tentation est au cceur de 'art. -
Qui n’a point tremblé dc cetie ter-

- reur et de cette jouissance ne peut se .
“-déclarer enfant de I'art. Les pein-
_ tres d'Henrjc, ceux-la qu'il crée, les

morts et le vivant.qu’il touche potr

leur inoculer le Mal qui fait revivre,
‘manifestent 4 1'ceil nu cette étreinte

physlologique du Beau et du Mal —
au point que tous les jus humains et
nen humains en giclent, que tous les
corps humains et non humains s¢

fendent : de douleur et de rire,
« Une bousculade de corps qui,
bicntdt, aprés Tintoret, Rubens,

Greco, va devenir avec Delacroix
un fabuleux pugilat. La substance
de fa peinture devient tangible : un
ongle, une larme, un ceil, un sexe :
caillots bruts de matiére colorée. »
Ces cnfers de [resques et de
tableaux de I’ancien temps — part
Dieu, part Satan, symétrigquement
égales — qui ne brilaient pas leurs
damnés, le Beau trop beau d’alors
ne pouvant faire du mal faute de
sexe, s’éteignent & jamais avec la
Gloire chrétienne, o




26

"LE MATIN DES LIVRES

«Le Malm se détache des tableaux
et se réfugie dans Uhumainy

Désormais, en relais dérisoire de la
théologie patristique perdue, le
sexe, défense de I'Occident, restitue
au catholicisme sa saleté primitive.
Le Malin se détache des tableaux et
des porches, et, comme aux temps
évangéligues, se réfugie de nouveau
et de plus belle dans I’humain qui le
veut bien. Ft qui le veut, le désire,
I'attend plus. gue tous autres
humains ? L’artiste, le peintre, le
Peintre d"Henric.

La réputation christique ne suffi-
sant plus & 'humain, Dieu, aux
abois, sacrifie Lucifer. A la lumiére
d’avant la Faute et du Jugement
dernier, immobile dans ’ancienne

peinture succede alors celle de 1'ins-

tant méme de la chute. Sa peintire
humaine nait de ces éclats projetés
du chaos. Vitesse éternelle, intrica-
tion de la ténébre et du feu, corps
en chute libre, précipitations, extir-
pations, élongation de membres

accrochés a quelque aspérité incan-,

descente du. Trou, élongation de
membres hissant én vain d’autres

oo

sion hors Eden — laquelle songerie,
si I'éveil quotidien a la vie réelle, au
Mal, & I'Art, n’enretardait le mou-
vement, . entrainerait son réveur
jusqu’aux instants de la Genése,
I’artiste nouveau. chevauche son
propre sexe.

« Les peintres sur.qui j’écris, aurant
Pavouer tout de suite, je les aime.
Je les aime d’amour. Dans tous les
sens du mot. Je les aime affective-
ment, sentimentalement, sexuelle-
ment. » Henric sait bien que pour

" ceux-la, de trop en avoir vu de.

nature et d’espéce ancienne, con-

temporaine et A venir, seule, du

Bien et du Mal abolis dans la
matiére, vibre encore leur articula-
tion : la Tentation, ‘mémoire de
celle d’autour de 1’ Arbre et de celle
d’au milieu du Désert,

Séduit par ces orphelins du Bien et
du Mal, Henric les assiste & main
pleine, de [a naissance 4 l'agonie,
Watteau - « Il se retire, seul, a
Nogent, dans une barague prés de
I’eau, sous les arbres et les brumes.

Christ en croix, I'exhorte 4 la mort
en [ui présentant un crucifix. Wat-

“teau, d'aflleurs, trouvera ce crucifix

‘mal sculpté ; ““Otez-le moi, il me’
fait pitié. Est-ce possible qu’on ait
si mal accommodé mon mai-
tre 7"’ »

Henric écrit le geste par quei ces
possédés de esprit du Mal repous-
sent ou précipitent 'heure de pein-
dre ; le "gesté par quoi ils se déli-.
vrént de la Tentation en en remphs—
sant leurs pourceaux.

Le Sexe sc rctourne dans sa tombe ;
le grand sexe, le sexe judéo-
chrétien, depuis le lieu du corps ou
Dieu 1'a oublié, remonte, masturbé
dans le trou organique humain dela
Chute, se love, toutes.dépouilles
internes saisies par la débauche;
dans le-bras et la main qu'il met en
érection, Et pourquoi cette paumne
de ’Ange sur I’épaule de 1! E\angé—'_
liste ? Retenir I'afflux tenta{mre ou
le laisser passer ?

Le corps-artiste, cerveau compris,

Jacgques Henric écrit le geste par quoi ces possédés repoussent ou précipitent "heure de peindre

débande
'orteil aussi contre le Chevalet

corps, masse ¢norme de muscles
pour descendre le léger Crucifié —
mais ne serait-ce point pour le re-
hisser sur sa croix ? —, élongation
de membres retenant et lancant
I’Ascension, I’Assomption.
de lassitude: (Watteau, Egon
Schiele) & ces exténuants exercices
spirituels, élongation de ces mémes
membres — le trou de la chute enfin
foré & l'intérieur physiologique du

corps humain —, vers les orifices
sexuels par ol Lucifer et I'humain
se parlent.

Et de la Terre qui se met a tourner,
nature, dépouilles, édicules, usten-
siles, bousculés de I'un & ’autre,
déjetés hors du champ, le peintre les
ressaisit -vifs. Qu'une part’ de
I"humanité dorme et réve cependant
que l'autre vaque a [’espéce, aug-
mente a esprit du peere dw1se
‘son désir,

Veilleur de depou]lles en rul veil-

leur des mémes transies de terreur-

postcopulatoire, veilleur simultané
du. songe nocturne glorieux —
lumiére, liberté¢ aérienne, thauma-
turgies, cauchemars divins, le non-
humain en progrés — et de I'espéce
diurne réactivée — le noir a force de
remuement humain, cultes, le non-
progrés & force de reproduction — ;
paupieres jamais closes sur cette
songerie intercontinentale —
mémoire encore indescriptible des

préparatifs musculaires de Iexpul-

Puis, -

'Ce matin-1a de juiller, il fait plutér

doux et bleu. Quelques purges,
quelques verres de quinquina pour
que ce ne soit pas trop pénible...
Dans cet espace dense, plombé,
qu’il a fui par sa peinture, difficile
de respirer quand Je sang tombe
dans le poumon. Le souffle de tra-
viole, bulles roses entre les dents.
Ah ! la féroce pourpre de la vie

_soupgonnée dés les débuts 4 travers

les sanguines. Fadeur  du résiné
dans le nez et dans da bouche. Son
visage s’effile, ressemble a cejui de
ses personnages, il devient pdle,

exsangue, émacié par. la succion

interne de la mort. Douceitre
saveur nocturne de ses rableaux
retrouvée.dans le filet de son souf-
fle. Premier bourdonnement de
P’éternité comme une grosse mou-
che introduite au plus profond de
l'oreille et cognant pas loin de la
bouche. Les yeux caves dilatés sur
le vide qu’il a peint, fixés sur
I"absurde infini d’un rideau barrant
une moitié de ciel, Sa toux copie sa
touche : courtes déflagrations de
charges internes qui aprés le monde

le disloquent 4 son tour, entames de

la pioche sous le sternum aussi vio-
lentes que furent les attagues du
pinceau... Il va jusgu'a élargir les
déchirements par-un rire Jorsque le
curé du village, celui qui a posé
pour son” Gilles, er pour qui, ces

derniers jours, Warteau a peint un

entier :
De
combien d’érections  spirituelles
internes doit-il assurer le contrdle 7
Garrotter foie, garrotter coeur...
Ses. peintres, Henric ne les a pas
choisis, non plus qu’ils n’ont chaisi
-de 1'étre, peintres. 11 y a loin des
visages heureux; terrestres, de celles
et ceux qui font le Bien dé par le
monde, a la face scandalisée de
ceux — voir les autoportraits —
réduits & perpétrer le Beau,
Qui ose encore. prétendre qu’il se
« reconnait », comme on dit, dans
tel ou tel de ces faciés défigurés ! ]l
lui faudrait alors avoir abandonné
tous ses biens et ses proches ; ris-
quer de ressentir s’endurcir son
ceeur 4 l'usage marériel du Beau ;
avoir pris langue — au risque de se
'assécher pour jamais — avec une
voix qui le heéle, . qui le loue a
amour et qui le répudie ; avoir été
humain-et ne plis-pouvoir I’&tre.
L’art est le seul inystére digne d’étre
ajouté a ceux de la théologie. L’art
n’est pas un mystére humain, Hen-
ric, artiste véritable (qu'on relise
Archées, Chasses, . Carrousels),
fonce avec science et -bravoure .au-
devant de ce dans quoi il peut, lui,
se reconnaitre, Il fonde, dans la vio-
lence, dans I’attendrissement et le
fou rire, les bases d’une théologie
de l'art.

bande et tout

P.G.



