
« Vivre au sens ultime : Devenir un saint de sa propre solitude. » 
Cioran

« Non, Jef, t’es pas tout seul. Viens, viens. »
Jacques Brel
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Il faudrait parler de la solitude. En parler sans se raconter 
d’histoires. Au vrai, la solitude est le seul sujet de conversation 
et d’écriture qui soit. On ne peut ni venir d’ailleurs, ni parvenir 
ailleurs. On s’y tient toujours, même sans en avoir l’air – peut-
être d’autant plus qu’on s’en défend. 

Dire des mots, c’est voleter à l’entour de la solitude. Sans la 
toucher. On peut toucher les parois et le fond d’un gouffre, non 
ce que contient le gouffre : il contient du vide. La solitude, c’est 
ce vide. Un vide qui n’est pas rien. C’est de l’être – à ne pas 
confondre avec le néant qui n’existe pas, ni avec la vacuité. La 
solitude est un vide qui existe. Qui existe puissamment. 

La solitude loge dans notre for intérieur. La solitude est une 
contraction de vide qui pèse au fond de soi et dont on cherche, 
bien entendu, à s’alléger. Une surabondance de vide qui ne 
trouve pas d’issue. 

La solitude est en nous, plus qu’un impondérable, une ab-
sence pondéreuse, compacte, harassante. Nous n’avons vraiment 
à nous que la solitude. 

Qui n’a dit un jour : « La solitude me pèse » ? 

Je dis, vous dites communément  : «  Dans la solitude…  » 
C’est une erreur que nous faisons : la solitude est au-dedans de 
nous. La solitude est un contenu, pas un contenant. La solitude 
est un contenu qui endolorit son contenant. Le contenant, c’est 
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Tout est solitude

notre corps.
La solitude c’est, au cœur de nous, un cœur d’absence qui 

étrangement bat, palpite, même bat à se rompre à force d’appe-
ler la présence. 

Des profondeurs de l’absence, je crie. Vers toi que je ne 
connais pas – dont la présence me comblerait. 

Je crève de solitude. Cela veut dire : la solitude me crève. Elle 
me transperce de l’intérieur. Prise à la gorge, je suffoque.

La solitude est un vide pléthorique qui distend son fourreau.

Nous ne sommes pas dans la solitude comme dans une 
tombe : au contraire, la solitude est en nous, dans une tombe. 
Pas comme dans – véritablement dans. 

La solitude court en nous à tombeau fermé, si je puis dire : 
mon corps est un tombeau qui se développe au fil de l’âge pour 
envelopper une solitude grandissante ; mon corps est un péri-
carde pour les battements d’ailes ténébreux de ma solitude. 

Mon corps et ma solitude se tiennent indéfectiblement ; l’un 
ne peut aller sans l’autre. « Je suis seul avec moi. » 

Dans le Livre de Job, il est des demeures, des tombeaux appe-
lés des solitudes.

~~

À tort, eût dit ma mère. Trois semaines avant sa mort, elle m’a 
offert un album : des numéros reliés de La Vie Heureuse (revue 
universelle illustrée). Il couvre l’année 1904. Nous l’avions déni-
ché ensemble dans une brocante et acquis pour une bouchée de 
pain. Les pages étaient écornées, certaines rongées. Mais.

— Un titre pareil, ça ne se laisse pas passer ! avait dit ma 
mère en découvrant l’album. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir 
là-dedans ? 

Depuis quelque temps, elle sentait la mort venir. Souriant 
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tristement : 
— Je veux que ça te revienne, Colombelle.
L’album est posé sur une commode, près de mon bureau. 

Il m’arrive d’y poser la main. Soulever la couverture me paraît 
dérisoire. Je caresse la reliure au dos de toile vert céladon, aux 
plats de papier vert veiné de mauve. Je promène un doigt sur le 
titre en lettres anglaises, comme si je lisais du Braille – ou à la 
façon dont j’effleure le tapis de graviers blancs sur la tombe de 
ma mère alors que me revient une phrase coutumière dans le 
village natal quand on y entend sonner le glas : « Bah ! elle est 
plus heureuse là où elle est, elle a cessé de se sentir seule. »

Ce matin, j’ouvre La Vie Heureuse. En hésitant. Mon regard 
se pose sur un visage gracieux émergeant d’un col de cygne et 
d’une silhouette longiligne vêtue d’un peignoir blanc fluide, 
drapé en biais ; la femme heureuse vante la poudre de riz vanillée 
qu’elle tient dans la main gauche, tandis que la droite freine à 
peine l’envol d’une houppette en duvet de cygne aussi.

~~

Tout est solitude. Rien, hormis la solitude. Mais comment 
dire la solitude humaine ? J’avoue d’emblée que je ne suis pas 
maîtresse des mots qui vont suivre : ils coulent de source. Plutôt, 
une lymphe couleur d’encre suinte de la paroi en peau qui limite 
la demeure que je suis pour ma solitude. 

Cela, parce que je ne puis rien dire que je n’aie éprouvé. 
Éprouvé il y a du temps. Du temps a coulé en moi. Il est devenu 
mon temps – que j’exsude, et qui goutte en mots. 

Si les mots coulent de source, ma pensée, elle, tâtonne. Je 
vois (physiquement, ai-je envie de dire) ma pensée tâtonner en 
avant de mots entraînés par le tâtonnement. C’est paradoxal. 
Mais le sentiment de solitude est paradoxal, contradictoire. Si 
je le suis à la trace, mes propos aussi auront l’air contradictoire. 
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Tout est solitude

Il se pourrait qu’ils ne soient pas tout à fait conformes à ce que 
j’aimerais qu’ils soient. Or, je dois suivre ma pente. N’empêche, 
j’aurai l’occasion de contrecarrer ma pente car écrire, c’est un 
mouvement de balancier. Toutefois la cause étant antérieure à 
l’effet, il est malaisé de remonter de l’effet à la cause. 

Toujours est-il que, si à la fin de mon livre j’ai défini la nature 
de la solitude, je serai (peut-être) venue à bout de son attribut, 
c’est-à-dire de l’affect qui en découle ; j’aurai positivé le négatif, 
à savoir le sentiment de solitude qui me prive de la vie heureuse ; 
j’aurai substitué la grâce à la pesanteur. 

C’est donc dans le souci de mon prochain (qui s’en moque 
peut-être) que j’entreprends, loin de la perception sensible et 
diverse que nous en avons– et qui évolue comme l’ombre sur le 
cadran solaire –, de définir le concept de solitude. 

Je veux nettoyer le sentiment de solitude pour voir la soli-
tude comme à travers une vitre transparente.

Cela dit, je me hasarde (irai de-ci de-là) dans une sorte de 
forêt hercynienne, en quête d’une clairière sacrée au bout du 
tracé minutieux. 

Du fait que l’entreprise m’affole, j’ai besoin d’imaginer le 
lecteur et lui interdis de sauter une ligne. Enfin non. Qui m’aime 
me suive, comme on dit, car le lecteur aussi suit sa pente. 

Pierrot, m’aimes-tu ? dis-je le soir, en rêvassant au clair 
de lune. (C’est la faute à ma mère qui, voyant l’oiseau menu 
et déplumé auquel elle avait donné le jour, m’a prénommée 
Colombelle.)

Je sais que je suis dépressive. Les dépressifs le sont pour cause 
de scrupule. Ma mère, dont je suis le portrait craché, fut dépres-
sive avant moi. Dans ma famille, à peu près tout le monde est 
dépressif. Pessimisme atavique des Celtes : ils ont vu trop de ba-
teaux partir sans revenir. Ils ont trop scruté la mer. Leurs yeux 
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sont devenus des prunelles d’absence. Ce qui n’empêche pas leur 
sang de bouillir très vite de colère. Trop vite. 

Impatiente, quoique dépressive, j’agis sur des coups de 
promptitude, comme disait ma grand-mère Anna. Et mue par 
mon tempérament, j’écris de la même façon que j’agis. Ayant 
écrit un livre sur le deuil de la mère, je l’avais offert à mon frère. 
Anxieuse  : «  Eh bien ? — C’est toi !  » À propos de chacun 
de mes livres il s’est trouvé quelqu’un pour lâcher de la sorte : 
« C’est toi ! » Eh oui, les mots qui me viennent, dans l’ordre où 
ils viennent, c’est moi. Le moyen d’être une fée à dix lieues de sa 
baguette ? Mais bien que ce soit moi, cela me dépasse, je crois. 

C’est donc dans un coup de promptitude que je décide de 
tirer au clair la solitude. Et c’est en m’exposant à un plus ou 
moins cruel « C’est toi ! » que je me lance dans la description 
d’un drôle de corps à l’intérieur de notre corps et dans l’examen 
du comportement de ce bloc de vide qu’est en nous la solitude. 
Ce faisant, je m’éloigne du « sociétal » privilégié de nos jours. 
Tant pis pour moi.

Les coups de promptitude proviennent de ce que dans un com-
bat de forces opposées (le même qui anime le mouvement des 
électrons), l’une d’elles prend subitement le dessus sans raison 
apparente – ou plutôt avec une déraison flagrante. Vlan ! je vais 
parler de la solitude ! Surmonter les coups de promptitude exige 
une volonté surhumaine que je n’ai pas, que j’ai d’autant moins 
qu’une voix très humaine, quoique mystérieuse, me convainc 
qu’ils sont mûris de longue date. Les coups de promptitude me 
réussissent une fois sur deux. L’autre fois, ils me bourrent de 
remords et d’effroi qui me rendent plus dépressive encore. Les 
coups de promptitude ont un coût terrible pour la santé mentale. 
Je pourrais me soigner. Mais enfant j’ai appris de mon père, un 
apothicaire de la vieille école, à me méfier des médicaments. 
Adulte, refusant d’avaler des antidépresseurs, je reste avec ma 


