« Vivre au sens ultime : Devenir un saint de sa propre solitude. »

Cioran

« Non, Jef, t’es pas tout seul. Viens, viens. »

Jacques Brel



Il faudrait parler de la solitude. En parler sans se raconter
d’histoires. Au vrai, la solitude est le seul sujet de conversation
et d’écriture qui soit. On ne peut ni venir d’ailleurs, ni parvenir
ailleurs. On s’y tient toujours, méme sans en avoir 'air — peut-
étre d’autant plus qu’on s’en défend.

Dire des mots, c’est voleter a I’entour de la solitude. Sans la
toucher. On peut toucher les parois et le fond d’un gouftre, non
ce que contient le gouffre : il contient du vide. La solitude, c’est
ce vide. Un vide qui n’est pas rien. C’est de I’étre — a ne pas
confondre avec le néant qui n’existe pas, ni avec la vacuité. La
solitude est un vide qui existe. Qui existe puissamment.

La solitude loge dans notre for intérieur. La solitude est une
contraction de vide qui pese au fond de soi et dont on cherche,
bien entendu, & s’alléger. Une surabondance de vide qui ne
trouve pas d’issue.

La solitude est en nous, plus qu'un impondérable, une ab-
sence pondéreuse, compacte, harassante. Nous n’avons vraiment
a nous que la solitude.

Qui n’a dit un jour : « La solitude me pese » 2

Je dis, vous dites communément : « Dans la solitude... »
C’est une erreur que nous faisons : la solitude est au-dedans de
nous. La solitude est un contenu, pas un contenant. La solitude
est un contenu qui endolorit son contenant. Le contenant, c’est
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Tout est solitude

notre corps.

La solitude c’est, au cceur de nous, un ceur d'absence qui
étrangement bat, palpite, méme bat 4 se rompre a force d’appe-
ler la présence.

Des profondeurs de 'absence, je crie. Vers toi que je ne
connais pas — dont la présence me comblerait.

Je creve de solitude. Cela veut dire : la solitude me creve. Elle
me transperce de I'intérieur. Prise 4 la gorge, je suffoque.

La solitude est un vide pléthorique qui distend son fourreau.

Nous ne sommes pas dans la solitude comme dans une
tombe : au contraire, la solitude est en nous, dans une tombe.
Pas comme dans — véritablement dans.

La solitude court en nous 4 tombeau fermé, si je puis dire :
mon corps est un tombeau qui se développe au fil de I’age pour
envelopper une solitude grandissante; mon corps est un péri-
carde pour les battements d’ailes ténébreux de ma solitude.

Mon corps et ma solitude se tiennent indéfectiblement ; 'un
ne peut aller sans ’autre. « Je suis seul avec moi. »

Dans le Livre de Job, il est des demeures, des tombeaux appe-
1és des solitudes.

A tort, etit dit ma meére. Trois semaines avant sa mort, elle m’a
offert un album : des numéros reliés de La Vie Heureuse (revue
universelle illustrée). Il couvre I'année 1904. Nous I’avions déni-
ché ensemble dans une brocante et acquis pour une bouchée de
pain. Les pages ¢taient écornées, certaines rongées. Mais.

— Un titre pareil, ¢a ne se laisse pas passer! avait dit ma
mere en découvrant I'album. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir
la-dedans?

Depuis quelque temps, elle sentait la mort venir. Souriant
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tristement :

— Je veux que ¢a te revienne, Colombelle.

L’album est posé sur une commode, pres de mon bureau.
Il m’arrive d’y poser la main. Soulever la couverture me parait
dérisoire. Je caresse la reliure au dos de toile vert céladon, aux
plats de papier vert veiné de mauve. Je promene un doigt sur le
titre en lettres anglaises, comme si je lisais du Braille — ou 4 la
fagon dont jeffleure le tapis de graviers blancs sur la tombe de
ma mere alors que me revient une phrase coutumiere dans le
village natal quand on y entend sonner le glas : « Bah! elle est
plus heureuse la o elle est, elle a cessé de se sentir seule. »

Ce matin, jouvre La Vie Heureuse. En hésitant. Mon regard
se pose sur un visage gracieux émergeant d’un col de cygne et
d’une silhouette longiligne vétue d’un peignoir blanc fluide,
drapé en biais; la femme heureuse vante la poudre de riz vanillée
qu’elle tient dans la main gauche, tandis que la droite freine a
peine I'envol d’une houppette en duvet de cygne aussi.

Tout est solitude. Rien, hormis la solitude. Mais comment
dire la solitude humaine ? J’avoue d’emblée que je ne suis pas
maitresse des mots qui vont suivre : ils coulent de source. Plutét,
une lymphe couleur d’encre suinte de la paroi en peau qui limite
la demeure que je suis pour ma solitude.

Cela, parce que je ne puis rien dire que je n’aie éprouvé.
Eprouvé il y a du temps. Du temps a coulé en moi. Il est devenu
mon temps — que j exsude, et qui goutte en mots.

Si les mots coulent de source, ma pensée, elle, titonne. Je
vois (physiquement, ai-je envie de dire) ma pensée titonner en
avant de mots entrainés par le tAtonnement. C’est paradoxal.
Mais le sentiment de solitude est paradoxal, contradictoire. Si
je le suis a la trace, mes propos aussi auront lair contradictoire.
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Tout est solitude

Il se pourrait qu’ils ne soient pas tout a fait conformes a ce que
j’aimerais qu’ils soient. Or, je dois suivre ma pente. N’empéche,
j aurai 'occasion de contrecarrer ma pente car écrire, ¢’est un
mouvement de balancier. Toutefois la cause étant antérieure a
effet, il est malaisé de remonter de I’effet i la cause.

Toujours est-il que, si a la fin de mon livre j’ai défini la nazure
de la solitude, je serai (peut-étre) venue & bout de son aztribut,
c’est-a-dire de l'affect qui en découle;; j aurai positivé le négatif,
a savoir le sentiment de solitude qui me prive de la vie heureuse;
j aurai substitué la grice a la pesanteur.

C’est donc dans le souci de mon prochain (qui s’en moque
peut-étre) que j’entreprends, loin de la perception sensible et
diverse que nous en avons— et qui évolue comme 'ombre sur le
cadran solaire —, de définir le concept de solitude.

Je veux nettoyer le sentiment de solitude pour voir la soli-
tude comme A travers une vitre transparente.

Cela dit, je me hasarde (irai de-ci de-1a) dans une sorte de
forét hercynienne, en quéte d’une clairi¢re sacrée au bout du
tracé minutieux.

Du fait que Pentreprise m’affole, j’ai besoin d’imaginer le
lecteur et lui interdis de sauter une ligne. Enfin non. Qui m’aime
me suive, comme on dit, car le lecteur aussi suit sa pente.

Pierrot, m’aimes-tu? dis-je le soir, en révassant au clair
de lune. (C’est la faute & ma mere qui, voyant ['oiseau menu
et déplumé auquel elle avait donné le jour, m’a prénommée

Colombelle.)

Je sais que je suis dépressive. Les dépressifs le sont pour cause
de scrupule. Ma mere, dont je suis le portrait craché, fut dépres-
sive avant moi. Dans ma famille, & peu pres tout le monde est
dépressif. Pessimisme atavique des Celtes : ils ont vu trop de ba-
teaux partir sans revenir. IIs ont trop scruté la mer. Leurs yeux
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sont devenus des prunelles dabsence. Ce qui n’empéche pas leur
sang de bouillir tres vite de colere. Trop vite.

Impatiente, quoique dépressive, j’agis sur des coups de
promptitude, comme disait ma grand-mére Anna. Et mue par
mon tempérament, j’écris de la méme fagon que j’agis. Ayant
écrit un livre sur le deuil de la mere, je avais offert & mon frére.
Anxieuse : « Eh bien? — C’est toi! » A propos de chacun
de mes livres il s’est trouvé quelqu’un pour lacher de la sorte :
« C’est toi! » Eh oui, les mots qui me viennent, dans I'ordre ou
ils viennent, c’est moi. Le moyen d’étre une fée a dix lieues de sa
baguette ? Mais bien que ce soit moi, cela me dépasse, je crois.

C’est donc dans un coup de promptitude que je décide de
tirer au clair la solitude. Et c’est en m’exposant & un plus ou
moins cruel « C’est toi! » que je me lance dans la description
d’un drdle de corps a intérieur de notre corps et dans 'examen
du comportement de ce bloc de vide qu’est en nous la solitude.
Ce faisant, je m’éloigne du « sociétal » privilégi¢ de nos jours.
Tant pis pour moi.

Les coups de promptitude proviennent de ce que dans un com-
bat de forces opposées (le méme qui anime le mouvement des
électrons), 'une d’elles prend subitement le dessus sans raison
apparente — ou plutdt avec une déraison flagrante. Vlan ! je vais
parler de la solitude ! Surmonter les coups de promptitude exige
une volonté surhumaine que je n’ai pas, que j’ai d’autant moins
qu’une voix trés humaine, quoique mystérieuse, me convainc
qu’ils sont miiris de longue date. Les coups de promptitude me
réussissent une fois sur deux. L’autre fois, ils me bourrent de
remords et d’effroi qui me rendent plus dépressive encore. Les
coups de promptitude ont un cott terrible pour la santé mentale.
Je pourrais me soigner. Mais enfant j “ai appris de mon pere, un
apothicaire de la vieille école, 3 me méfier des médicaments.
Adulte, refusant d’avaler des antidépresseurs, je reste avec ma
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