
Quand elle n’est pas pornographique,
 la littérature est métaphore.  

Alain Fleischer
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Une diversion

Chemin de croix

Bras ankylosés, langue pâteuse. L’arrivée de l’été suscite en 
moi tous les symptômes d’une maladie forcément incurable. 
Saison où les singularités souffrent le martyre, où l’on attend 
l’orage avec l’incrédulité des fauves. Voici l’heure où la transpa-
rence brille de tous ses feux. Impératif de sensualité, injonction 
du partage et de la convivialité. Un bonheur sur mesure est à 
votre portée. Il n’est pas jusqu’à la musique qui ne soit domes-
tiquée, mise en boîte pour se faire trémousser les jeunes corps 
qui enfin vont pouvoir se libérer d’on ne sait quel carcan. Voilà 
l’été, toujours l’été et les idées noires affluent comme autant de 
drapeaux noirs plantés sur mon crâne incliné. Spleen. Chauves-
souris, toiles d’araignée. Un immense vacarme assaille mon 
oreille interne. Tout est bruit, agitation, jusqu’au souvenir d’un 
amour oublié. Anarchie de l’été où l’on aimerait se jeter dans un 
puits, être écrasé par un TGV fonçant à toute allure sur votre 
corps ligoté. Une balle dans la nuque. Une overdose médica-
menteuse. Asphyxié par une bonbonne de gaz. Est-il un manuel 
de savoir-mourir à l’usage des vieilles générations ? Une éthique 
de l’euthanasie pour les bien-portants peine à voir le jour. À 
mourir pour mourir, on ne veut pas attendre. Voilà l’été, tou-
jours l’été. Et partir pour partir, on choisit l’âge tendre. Toujours 
l’été. Pesanteur, accablement. Ce poids qu’est le corps tardant 
à redevenir poussière. La graisse, la goutte, les eczémas. Ci et 
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là, quelques croûtes ou autres furoncles. Des tumeurs bénignes. 
Des grains de beauté suspicieux. Il faudrait pouvoir en finir, 
aveuglé par un soleil couchant. Enseveli par la joie des autres, 
couronné de leurs turpitudes. Pourquoi ne crucifie-t-on pas les 
déprimés comme moi ? Au jardin des Oliviers, on lui plongea 
un sabre en plein ventre. Se vider de son sang, comme d’autres 
se plongent corps et âme dans le bonheur et l’insouciance. 

Voyager, une possible diversion. Une improbable rémission. 
Adolescence inconsciente qui te vit parcourir l’Europe, un 
sac à dos comme unique viatique. Rome, Prague, Berlin, 
Stockholm. Puis, Amsterdam, Athènes, Varsovie. Ou encore, 
Istanbul, Venise, Madrid. Quadriller l’espace dont on ne réali-
sait pas encore qu’il n’était qu’une prison. Il faudra se rendre 
à Manhattan pour en acquérir la certitude. Upper East Side, 
5th Avenue, à l’angle de E 70th St. Avec pour seule évasion, 
quelques musées, fondations. Art moderne, contemporain. 
Quattrocento, sarcophages égyptiens, fleurs de prunus et tiges 
de bambous. Dans un fatras jubilatoire, une mariée mise à nu par 
des célibataires côtoya les muscles tendus de la Chapelle Sixtine. 
Carrés blancs sur fond noir, barque des Enfers, virements des 
gouffres. On se perdit à Rome et à Palerme. On tourna de l’œil 
au cimetière de Gênes, entre deux statues baroques. Villa des 
Mystères, louves aux abois, corbeaux tournoyant dans un ciel 
azuré. Cet autoportrait à l’oreille coupée de Van Gogh qui 
hanta mon adolescence s’évapora dans les effluves d’un bar gay 
où j’attendis en vain d’être abordé. Florence, Venise. Masaccio, 
Tintoret. Fra Angelico, Giotto. Titien, El Greco. Les voyages 
convertissent peut-être bien à la peinture, mais ne guérissent 
pas de cette haine implacable de l’été. Haine inconsciente du 
style dénudé. Espadrilles, bermudas : tout l’attirail-épouvantail 
d’une adulescence asservie. Combien faut-il s’être retrouvé seul 
à déambuler sur les rives du Bosphore pour faire l’expérience 
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Une diversion

de cet exil dans la langue qu’avec solennité j’appelle désormais 
l’écriture. Inutile de fuir familles, amis, amants toujours trahis-
sant cette confiance en eux susceptible de relayer ce total manque 
de confiance en soi qui caractérise tout amoureux éperdu. Il faut 
aussi avoir rencontré de nombreux prostitués pour se guérir de 
la mythologie romantique. Rêver d’être violé pour atteindre cet 
équilibre si précaire entre les aspirations d’un corps insatiable 
et d’une âme incommensurable. Parcourir les continents pour 
découvrir qu’il n’est rien de plus agréable que ce délitement 
de la conscience. Les sensations s’approfondissent. La connais-
sance s’élargit. Tout est perte et vertige. Le vide est là devant soi. 
Et l’on découvre qu’il est possible d’en jouir. 

On ne part pas. L’enfer est une saison qu’il aura fallu 
apprendre à traverser. On en sort, un peu moins indemne, mais 
un peu plus joyeux. L’innocence est à ce prix pour qui a décidé 
qu’il en finirait un jour ou l’autre avec tout sentiment de culpa-
bilité. L’innocence est un instinct farouche qu’il faut entrete-
nir avec détermination. Tu ne fais pas le bien que tu voudrais 
faire. Fais-leur le bien qu’ils ont envie qu’on leur fasse. Plonge 
leurs sexes dans ta bouche, passe ta langue sur leur gland. Tu fais 
le mal que tu ne voudrais pas faire. Abjure la passion, éloigne 
l’amour : ils t’en sauront gré. Pour tromper l’ennui, l’été était 
propice aux romans fleuves, aux récits de voyage, à l’orgueil 
d’avoir achevé des œuvres complètes. Avec Casanova tu partis 
à la découverte des incubes et des succubes qui font signe sur 
le chemin de joie de tout séducteur. Langues de feu, baisers de 
glace. L’Enfer, le vrai, n’est peut-être pas pavé de bonnes inten-
tions, mais il regorge de bouches lascives, d’orifices gluants. Pas 
besoin d’être oisif, comme l’été vous y enjoint, pour s’adonner 
à tous les vices. Enfiler des pavés comme certains prostitués se 
font tourner à la pelle dans certaines backrooms. Lire, baiser, 
lire. On courut aussi dans les forêts enneigées qu’avait parcou-
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rues enfant le jeune Aharon Appelfeld. On se perdit dans les 
plaines d’Austerlitz et de Waterloo. On tomba de cheval avec 
le prince Andreï Nikolaïevich Bolkonsky. On aperçut intact un 
petit pan de ciel bleu et l’on crut qu’on en avait enfin fini avec 
les vaines espérances. On partit même avec Lawrence Durrell 
et Constantin Cavafy à Alexandrie, de ce phare d’où te vien-
dra un jour un jeune prostitué égyptien qui saura te soumettre 
à ses désirs les plus intimes. Fatigué de la dictature de l’ennui, 
jeune révolutionnaire égyptien propose son printemps arabe privé. 
À chaque ville son buisson d’épines, à chaque village ses fourrés. 
La foudre n’attendait que de te frapper en plein cœur, comme 
si le ciel d’orage d’un tableau d’El Greco révélait enfin sa raison 
d’être. Sur le capot de la toute nouvelle voiture automatique de 
ta mère, un lieutenant parachutiste défia les drones qui tour-
noyaient dans la nuit étoilée. Le même t’offrit son sexe dans le 
jardin privé d’une demeure périgourdine ; les phares de voitures 
éclairant au loin ses coups de reins. Dans les toilettes publiques 
d’un village de la Drôme, un après-midi passé à quatre pattes à 
rechercher la vérité dans une âme absente et un corps fragmenté. 
Derrière un vide-ordures, dans une clairière de chardons, devant 
un château d’eau transfiguré par un croissant de lune. L’été me 
rend malade et sauvage. Une bête en rut désemparée. La nuit est 
tombée. On dit que les Barbares seront là aujourd’hui. 

D’où me vint alors cette tentation diabolique d’une retraite 
spirituelle ? D’un almanach romain montrant de jeunes prêtres 
du Vatican beaux comme des dieux grecs, prêts à tout pour en 
découdre avec la jeune pucelle que mes yeux en amande savent 
parfois jouer ? D’une brève lue comme en rêve évoquant l’ou-
verture d’un sauna gay en plein cœur de la cité papale ? De ces 
Antillais croisés parfois dont l’amour filial et virginal cache-
rait forcément des vices plus en accord avec ma folie érotique ? 
Peut-être, le souvenir de ce Réunionnais au prénom christique, 
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adepte en secret du bouddhisme. Emmanuel ; enfant de chœur 
le dimanche, night-clubber le samedi, syncrétiste parfait. Il 
priait en cachette Bouddha sur le balcon de son appartement 
marseillais, mais vouait un culte à Marie dont les reproductions 
inondaient le kitch de son studio. Je nous revois de retour chez 
lui, vers 5 heures du matin. Il m’avait demandé de le sucer dans 
la backroom d’une boîte de nuit gay, puis m’avait imposé de 
ne rentrer dans son appartement qu’à reculons, pour que Marie 
pût contempler à loisir nos culs pleins de désir et éviter de croi-
ser nos regards de bêtes assoiffés de sang et de foutre. Le mauvais 
œil, le bon trou. Fallait-il tromper la tromperie et le mensonge 
pour jouir du vide et terrasser sa dépression ? Telle a toujours été 
pour moi la leçon principale du baroque. Toutes les tragicomé-
dies de Shakespeare ne racontent que cela : la comédie sexuelle 
perpétuelle du pouvoir toujours pris à son propre piège. Prenez 
cet Angelo auquel le duc de Vienne confie le pouvoir afin, 
secrètement, d’affermir des lois patriarcales qui se sont un peu 
trop relâchées. On ne tergiverse pas et l’on condamne à mort 
un amoureux fervent, en la personne de Claudio, n’ayant pas 
su attendre la nuit de noces pour déflorer la belle Juliette. Sade 
se serait-il souvenu de ce prénom pour nous conter les prospé-
rités du vice ? Bien entendu ! Ultime possibilité d’éviter l’exé-
cution : Isabelle, la sœur dudit Claudio, ira demander à Julio de 
surseoir à sa décision. Comme les femmes ont toujours été des 
monnaies d’échange, le duc par intérim accepte si et seulement 
si ladite Isabelle consent à lui donner sa virginité. On trompera 
cette odieuse transaction en demandant à la première promise 
répudiée par Angelo – car sa dot avait considérablement fondu 
comme fond neige au soleil – de se substituer à Isabelle. Tout 
cela sous couvert d’une mascarade savoureuse où l’on voit le duc 
de Vienne se déguiser et revêtir l’habit d’un moine. Ce qu’il 
fallait démontrer, n’est-ce pas ? L’artifice seul peut venir à bout 
du mensonge sexuel qui siège au cœur de toute relation de pou-

UneDiversion_OR.indd   13 13/06/2022   18:16



14

voir, de tout rapport de classe, de toute forme de subordination. 
Soumets-toi, je te baise, et l’ordre des familles et de la cité se 
pourra perpétuer !

Des tentatives avaient eu lieu au cours de mon adolescence 
pour que je frissonnasse devant un rameau d’olivier, un chant 
grégorien ou un vitrail d’église. Que Dieu puisse se donner à voir 
dans une fleur d’oranger ou une simple rose dont je connaissais 
la propension à me blesser les bras et les jambes n’était pas pour 
me satisfaire ou me persuader. Je mélangeais d’ailleurs tout, en 
fils indigne d’une famille ayant été fervemment catholique, 
mais ayant oublié après les ravages de l’hédonisme consumériste 
jusqu’à la syntaxe même des prières les plus usitées. Mariages, 
baptêmes, de rares communions te montraient des fidèles 
marmonnant avec pesanteur des bribes de réminiscences. Les 
chansonniers anarchistes étaient passés par là, les iconoclastes 
enfants de dada avaient fait voler en éclats le sérieux même 
de ce qu’avaient pu être une Assomption, une Ascension, une 
Transfiguration. Quant à la Passion, elle s’était depuis fort 
longtemps sécularisée. Tu en paierais le prix fort, toi qui crus 
à de rares instants la rencontrer dans le visage trompeur d’un 
danseur réunionnais ou dans le sourire carnassier d’un gigolo 
marocain. Notre Père qui êtes aux Cieux, restez-y et nous, nous 
resterons sur la Terre qui est quelquefois si jolie ! Toute croyance 
était mièvre, forcément hallucinée. Que pouvait bien représen-
ter le rire béat d’un paralytique croisé à Lourdes devant les jeux 
parodiques rencontrés dans les films de Luis Buñuel ? Le regard 
coupable d’un mendiant devant les fantaisies de Federico 
Fellini ? Des hommes de foi prônant la charité, peut-être, mais à 
patins à roulettes, roulant des patins en catimini et surtout bons 
vivants, comme me les avait toujours montrés Rabelais. Deux 
siècles de voltairianisme étaient passés par là, des milliers de 
pages blasphématoires griffonnées en prison ou au bordel ten-
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