LQuand elle n’est pas pornographique,

la littérature est métaphore.

Alain Fleischer
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Une diversion

CHEMIN DE CROIX

Bras ankylosés, langue pateuse. Larrivée de 'été suscite en
moi tous les symptdmes d’une maladie forcément incurable.
Saison ou les singularités souffrent le martyre, ot 'on attend
'orage avec I'incrédulité des fauves. Voici ’heure ot la transpa-
rence brille de tous ses feux. Impératif de sensualité, injonction
du partage et de la convivialité. Un bonheur sur mesure est a
votre portée. Il n’est pas jusqu’a la musique qui ne soit domes-
tiquée, mise en boite pour se faire trémousser les jeunes corps
qui enfin vont pouvoir se libérer d’on ne sait quel carcan. Voila
Iété, toujours I’été et les idées noires affluent comme autant de
drapeaux noirs plantés sur mon crane incliné. Spleen. Chauves-
souris, toiles d’araignée. Un immense vacarme assaille mon
oreille interne. Tout est bruit, agitation, jusqu’au souvenir d’un
amour oublié. Anarchie de ’été ot 'on aimerait se jeter dans un
puits, étre écrasé par un TGV fongant A toute allure sur votre
corps ligoté. Une balle dans la nuque. Une overdose médica-
menteuse. Asphyxié par une bonbonne de gaz. Est-il un manuel
de savoir-mourir a 'usage des vicilles générations ? Une éthique
de Peuthanasie pour les bien-portants peine a voir le jour. A
mourir pour mourir, on ne veut pas attendre. Voila I'été, tou-
jours I’été. Et partir pour partir, on choisit]’Age tendre. Toujours
I’été. Pesanteur, accablement. Ce poids qu’est le corps tardant
a redevenir poussi¢re. La graisse, la goutte, les eczémas. Ci et
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13, quelques crofites ou autres furoncles. Des tumeurs bénignes.
Des grains de beauté suspicieux. Il faudrait pouvoir en finir,
aveuglé par un soleil couchant. Enseveli par la joie des autres,
couronné de leurs turpitudes. Pourquoi ne crucifie-t-on pas les
déprimés comme moi? Au jardin des Oliviers, on lui plongea
un sabre en plein ventre. Se vider de son sang, comme d’autres
se plongent corps et 4me dans le bonheur et I'insouciance.

Voyager, une possible diversion. Une improbable rémission.
Adolescence inconsciente qui te vit parcourir 'Europe, un
sac a2 dos comme unique viatique. Rome, Prague, Berlin,
Stockholm. Puis, Amsterdam, Athénes, Varsovie. Ou encore,
Istanbul, Venise, Madrid. Quadriller I’espace dont on ne réali-
sait pas encore qu’il n’était qu'une prison. Il faudra se rendre
a Manhattan pour en acquérir la certitude. Upper East Side,
5™ Avenue, 2 'angle de E 70™ St. Avec pour seule évasion,
quelques musées, fondations. Art moderne, contemporain.
Quattrocento, sarcophages égyptiens, fleurs de prunus et tiges
de bambous. Dans un fatras jubilatoire, une marié¢e mise a nu par
des célibataires cotoya les muscles tendus de la Chapelle Sixtine.
Carrés blancs sur fond noir, barque des Enfers, virements des
gouffres. On se perdit @ Rome et & Palerme. On tourna de 'ceil
au cimeticre de Génes, entre deux statues baroques. Villa des
Mysteres, louves aux abois, corbeaux tournoyant dans un ciel
azuré. Cet autoportrait a l'oreille coupée de Van Gogh qui
hanta mon adolescence s’évapora dans les effluves d’un bar gay
ou j’attendis en vain d’étre abordé. Florence, Venise. Masaccio,
Tintoret. Fra Angelico, Giotto. Titien, El Greco. Les voyages
convertissent peut-étre bien 4 la peinture, mais ne guérissent
pas de cette haine implacable de I’été. Haine inconsciente du
style dénudé. Espadrilles, bermudas: tout 'attirail-épouvantail
d’une adulescence asservie. Combien faut-il s’étre retrouvé seul
a déambuler sur les rives du Bosphore pour faire 'expérience
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Une diversion

de cet exil dans la langue qu’avec solennité j’appelle désormais
I’écriture. Inutile de fuir familles, amis, amants toujours trahis-
sant cette confiance en eux susceptible de relayer ce total manque
de confiance en soi qui caractérise tout amoureux éperdu. Il faut
aussi avoir rencontré de nombreux prostitués pour se guérir de
la mythologie romantique. Réver d’é¢tre violé pour atteindre cet
équilibre si précaire entre les aspirations d’un corps insatiable
et d’'une Ame incommensurable. Parcourir les continents pour
découvrir qu’il n’est rien de plus agréable que ce délitement
de la conscience. Les sensations s’approfondissent. La connais-
sance s’ élargit. Tout est perte et vertige. Le vide est la devant soi.
Et I'on découvre qu’il est possible d’en jouir.

On ne part pas. L'enfer est une saison qu’il aura fallu
apprendre a traverser. On en sort, un peu moins indemne, mais
un peu plus joyeux. L’innocence est a ce prix pour qui a décidé
qu’il en finirait un jour ou Iautre avec tout sentiment de culpa-
bilité. L’innocence est un instinct farouche qu’il faut entrete-
nir avec détermination. Tu ne fais pas le bien que tu voudrais
faire. Fais-leur le bien qu’ils ont envie quon leur fasse. Plonge
leurs sexes dans ta bouche, passe ta langue sur leur gland. Tu fais
le mal que tu ne voudrais pas faire. Abjure la passion, ¢loigne
I'amour: ils t’en sauront gré. Pour tromper I'ennui, I'été était
propice aux romans fleuves, aux récits de voyage, a l'orgueil
d’avoir achevé des ceuvres complétes. Avec Casanova tu partis
a la découverte des incubes et des succubes qui font signe sur
le chemin de joie de tout séducteur. Langues de feu, baisers de
glace. L’Entfer, le vrai, n’est peut-étre pas pavé de bonnes inten-
tions, mais il regorge de bouches lascives, d’orifices gluants. Pas
besoin d’étre oisif, comme ’été vous y enjoint, pour s’adonner
a tous les vices. Enfiler des pavés comme certains prostitués se
font tourner a la pelle dans certaines backrooms. Lire, baiser,
lire. On courut aussi dans les foréts enneigées qu’avait parcou-
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rues enfant le jeune Aharon Appelfeld. On se perdit dans les
plaines d’Austerlitz et de Waterloo. On tomba de cheval avec
le prince Andrei Nikolaievich Bolkonsky. On apercut intact un
petit pan de ciel bleu et 'on crut qu’on en avait enfin fini avec
les vaines espérances. On partit méme avec Lawrence Durrell
et Constantin Cavafy a Alexandrie, de ce phare d’ou te vien-
dra un jour un jeune prostitué égyptien qui saura te soumettre
a ses désirs les plus intimes. Fatigué de la dictature de I'ennui,
Jjeune révolutionnaire égyptien propose son printemps arabe privé.
A chaque ville son buisson d’épines, a chaque village ses fourrés.
La foudre n’attendait que de te frapper en plein cceur, comme
sile ciel d’orage d’un tableau d’El Greco révélait enfin sa raison
d’étre. Sur le capot de la toute nouvelle voiture automatique de
ta mére, un lieutenant parachutiste défia les drones qui tour-
noyaient dans la nuit étoilée. Le méme t’offrit son sexe dans le
jardin privé d’une demeure périgourdine; les phares de voitures
éclairant au loin ses coups de reins. Dans les toilettes publiques
d’un village de la Dréme, un apreés-midi passé a quatre pattes a
rechercher la vérité dans une Ame absente et un corps fragmenté.
Derriére un vide-ordures, dans une clairiére de chardons, devant
un chiteau d’eau transfiguré par un croissant de lune. L’été me
rend malade et sauvage. Une béte en rut désemparée. La nuit est
tombée. On dit que les Barbares seront la aujourd’ hui.

D’ou me vint alors cette tentation diabolique d’une retraite
spirituelle ? D’un almanach romain montrant de jeunes prétres
du Vatican beaux comme des dieux grecs, préts a tout pour en
découdre avec la jeune pucelle que mes yeux en amande savent
parfois jouer ? D’une breve lue comme en réve évoquant Iou-
verture d’un sauna gay en plein cceur de la cité papale ? De ces
Antillais croisés parfois dont 'amour filial et virginal cache-
rait forcément des vices plus en accord avec ma folie érotique ?
Peut-étre, le souvenir de ce Réunionnais au prénom christique,
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Une diversion

adepte en secret du bouddhisme. Emmanuel; enfant de cheeur
le dimanche, night-clubber le samedi, syncrétiste parfait. Il
priait en cachette Bouddha sur le balcon de son appartement
marseillais, mais vouait un culte & Marie dont les reproductions
inondaient le kitch de son studio. Je nous revois de retour chez
lui, vers S heures du matin. Il m’avait demandé de le sucer dans
la backroom d’une boite de nuit gay, puis m’avait imposé de
ne rentrer dans son appartement qu’a reculons, pour que Marie
ptit contempler 4 loisir nos culs pleins de désir et éviter de croi-
ser nos regards de bétes assoiffés de sang et de foutre. Le mauvais
ceil, le bon trou. Fallait-il tromper la tromperie et le mensonge
pour jouir du vide et terrasser sa dépression ? Telle a toujours été
pour moi la legon principale du baroque. Toutes les tragicomé-
dies de Shakespeare ne racontent que cela: la comédie sexuelle
perpétuelle du pouvoir toujours pris a son propre pi¢ge. Prenez
cet Angelo auquel le duc de Vienne confie le pouvoir afin,
secretement, d’affermir des lois patriarcales qui se sont un peu
trop relachées. On ne tergiverse pas et 'on condamne a mort
un amoureux fervent, en la personne de Claudio, n’ayant pas
su attendre la nuit de noces pour déflorer la belle Juliette. Sade
se serait-il souvenu de ce prénom pour nous conter les prospé-
rités du vice ? Bien entendu! Ultime possibilité d’éviter 'exé-
cution : Isabelle, la sceur dudit Claudio, ira demander 4 Julio de
surseoir a sa décision. Comme les femmes ont toujours été des
monnaies d’échange, le duc par intérim accepte si et seulement
si ladite Isabelle consent a lui donner sa virginité. On trompera
cette odieuse transaction en demandant a la premiere promise
répudiée par Angelo — car sa dot avait considérablement fondu
comme fond neige au soleil — de se substituer a Isabelle. Tout
cela sous couvert d’une mascarade savoureuse ot1’on voit le duc
de Vienne se déguiser et revétir I’habit d’'un moine. Ce qu’il
fallait démontrer, n’est-ce pas ? L’artifice seul peut venir a bout
du mensonge sexuel qui si¢ge au cceur de toute relation de pou-
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voir, de tout rapport de classe, de toute forme de subordination.
Soumets-toi, je te baise, et I'ordre des familles et de la cité se
pourra perpétuer !

Des tentatives avaient eu lieu au cours de mon adolescence
pour que je frissonnasse devant un rameau d’olivier, un chant
grégorien ou un vitrail d’église. Que Dieu puisse se donner a voir
dans une fleur d’oranger ou une simple rose dont je connaissais
la propension a me blesser les bras et les jambes n’¢tait pas pour
me satisfaire ou me persuader. Je mélangeais d’ailleurs tout, en
fils indigne d’une famille ayant été fervemment catholique,
mais ayant oublié apres les ravages de ’hédonisme consumériste
jusqu’a la syntaxe méme des pricres les plus usitées. Mariages,
baptémes, de rares communions te montraient des fideles
marmonnant avec pesanteur des bribes de réminiscences. Les
chansonniers anarchistes étaient passés par 13, les iconoclastes
enfants de DADA avaient fait voler en éclats le sérieux méme
de ce qu’avaient pu étre une Assomption, une Ascension, une
Transfiguration. Quant a la Passion, elle s’était depuis fort
longtemps sécularisée. Tu en paierais le prix fort, toi qui crus
a de rares instants la rencontrer dans le visage trompeur d’un
danseur réunionnais ou dans le sourire carnassier d’un gigolo
marocain. Notre Pére qui étes aux Cieux, restez-y et nous, nous
resterons sur la Terre qui est quelquefois si jolie ! Toute croyance
était mievre, forcément hallucinée. Que pouvait bien représen-
ter le rire béat d’un paralytique croisé 2 Lourdes devant les jeux
parodiques rencontrés dans les films de Luis Bufiuel ? Le regard
coupable d’un mendiant devant les fantaisies de Federico
Fellini ? Des hommes de foi pronant la charité, peut-étre, mais a
patins a roulettes, roulant des patins en catimini et surtout bons
vivants, comme me les avait toujours montrés Rabelais. Deux
siecles de voltairianisme étaient passés par 13, des milliers de
pages blasphématoires griffonnées en prison ou au bordel ten-
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