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LA LUCARNE d’Ariane Bilheran

«L’Histoire splendide»  
ou la rébellion des mots

Écrire pour ne pas devenir fou. Combien d’âmes recluses ont-elles recouru à 
ce remède au temps de la dystopie sanitaire? Lire pour combattre le dessè-

chement spirituel: qui n’a pas eu recours à ce refuge? A la jonction des deux, 
une démarche «thérapeutico-littéraire» d’Ariane Bilheran. Et un livre, étrange, 
énigmatique, posé comme une métaphore du labyrinthe angoissant que nous 
avons traversé. 

Depuis la guerre déclarée aux 
peuples au printemps 2020, les 
victimes de ce totalitarisme mondial 
déclaré par l’OMS ne se comptent 
plus: misère et famine pour les 
peuples confinés sans percevoir 
de subsides, expérimentations de 
masse (certains parlent de génocide, 
dont Vera Sharav et les conclusions 
du Grand Jury de Reiner Füllmich), 
passages à l’acte meurtriers et trans-
gressifs sur la population (euthana-
sies, «droits sexuels» des prédateurs, 
etc.), pertes de revenus et d’emplois, 
massacre économique des petits indé-
pendants et des agriculteurs, trauma-

tismes psychiques en cascade, chute 
libre de l’instruction pour les enfants, 
suppression des libertés, etc. La souf-
france psychique est aussi celle de 
se trouver confronté à un délire, un 
récit absolument irrationnel, que ni 
le doute, ni le questionnement, ni le 
réel ne peuvent plus ébranler. Elle est 
enfin celle du clivage, de ces clans qui 
se divisent entre les endoctrinés, les 
endoctrineurs, puis ceux qui tentent 
de comprendre quelque chose à ce 
qui se passe, doutent et se posent 
des questions. Selon les idéologies, 
les clans sont plus ou moins peuplés 
dans un sens ou un autre, selon les 
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sensibilités personnelles: écologie, 
progressisme, etc.

LITTÉRATURE ET TÉMOIGNAGE

En 2021, j’ai eu l’idée d’ouvrir 
des ateliers littérature, pour offrir 
un espace de créativité et d’expres-
sion de cette souffrance. Ce que me 
rapportent souvent les gens, c’est la 
perte de leur imaginaire et de leur 
désir de lire: la percée totalitaire les 
a asséchés. Ils ont souvent honte 
des émotions qui les traversent, et 
pour certains, du mal à se confronter 
aux conflits de loyauté: si je recon-
nais que ma tante que j’adore a été 
odieuse avec moi, parce que je ne 
voulais pas porter de masque ou me 
faire injecter, est-elle finalement «si 
bonne», «si pieuse», «si généreuse»? 
Dans ces ateliers, nous tricotons les 
chemins pour redonner leurs lettres 
de noblesse à nos états d’âme. Et il 
y a cet autre blocage: ai-je le droit 
d’écrire si je ne suis pas écrivain? 
Si je n’ai aucune connaissance litté-
raire? Je dois dire ici que ma convic-
tion personnelle est qu’au-delà d’une 
maîtrise de la langue française, ce qui 
fait l’écrivain, c’est son style, et ce qui 
fait son style, ce sont ses états d’âme. 
Dans ces ateliers, je cherche à libérer 
cette créativité, puis un style, peu 
importe dirais-je même la maîtrise 
de la langue française. Un style est 
un rapport perceptif et représenta-
tif au monde : l’écriture s’en fait la 
messagère. Un style est, en réalité, 
inimitable car il incarne les états 
d’âme de son auteur, dans sa singu-
larité d’homme. Ainsi, bien écrire 
n’est pas nécessairement représen-

tatif d’un style. Le style est enfin ce 
sceau indélébile auquel on reconnaît 
l’auteur. Lire Faulkner n’est en rien 
comparable à lire Proust, et ce n’est 
pas qu’une affaire de sujets, mais bien 
de cette saveur particulière de l’au-
teur, de l’âme qui écrit à travers lui. 
Dans ces ateliers, j’ai eu toutes sortes 
de productions diverses, certaines 
drôles, d’autres émouvantes, comme 
ce texte où une dame témoignait de 
sa douleur vive de devoir prendre son 
café habituel en usant de toutes sortes 
de stratagèmes de dissimulation. Peu 
de témoignages littéraires sont pour 
autant sortis de cette période. Je suis 
sûre qu’ils existent, quelque part, je 
le sais par les confidences des gens, 
qui écrivent leur journal intime, 
archivent leurs chroniques person-
nelles, couchent sur le papier leurs 
souffrances et leur désarroi, leur 
incompréhension. Je me demande 
combien de témoignages de la sorte 
survivront; j’incite à la publication 
mais je me heurte souvent au mur de 
préservation de la vie intime, à celui 
que l’on peut toutefois aujourd’hui 
conserver, jusqu’à nouvel ordre ou 
ordre définitivement nouveau. Aussi, 
dans ce désert littéraire pour dire la 
souffrance face à la dérive totalitaire, 
au milieu de toute une prolifération 
d’ouvrages sur la science, la politique, 
les médias, les origines du complot, 
etc., le livre L’Histoire splendide de 
Guillaume Basquin, paru en 2022, 
m’a interpellée. Non pas qu’il soit 
simple à lire, tout au contraire. Le 
livre se découvre en cinq chapitres et 
un épilogue. Il est inclassable. Litté-
rature? Témoignage? Philosophie? 
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Essai? Aucune de ces catégories ne 
lui convient. Il est hors catégorie. Il 
incarne l’éruption volcanique d’un 
flux continu de la conscience qui se 
rebelle, s’oppose, se refuse à se lais-
ser enserrer dans les carcans de tout 
récit qui l’habillerait à sa façon. Qui 
voudrait, ne serait-ce que lui dessiner 
des contours. L’auteur le dit lui-même: 
il n’a rien de nouveau à dire, mais le 
style, c’est de le dire autrement. Et cet 
autrement est une immense interro-
gation sur la langue. La langue peut 
obscurcir, comme elle peut illuminer. 
Au commencement était le Verbe, et 
L’Histoire splendide est une explosion 
sémantique baroque, bariolée, qui 
comprend le moins possible de ponc-
tuation, de freins à l’écriture «comme 
autant de petits panneaux routiers»: 
en particulier sont ôtés les virgules et 
les points-virgules. Car dans le jaillis-
sement de la conscience qui se rebelle 
contre les digues totalitaires, il est 
impossible de faire une pause.

ESPÉRER DANS LA LANGUE

Dans un autre texte, écrit en juil-
let  2022 — donc après L’Histoire 
splendide — intitulé «Journal de l’an-
née de la folie vaccinale», et dédié à la 
mémoire du Professeur Luc Monta-
gnier, Guillaume Basquin décrit, 
dans la lignée de Klemperer et de mes 
propres constats dans Le débat inter-
dit, ce viol totalitaire de la langue. Si 
l’auteur a écrit son «Journal de CONfi-
nement», qui représente un chapitre 
de L’Histoire splendide, c’est pour 
«ne pas étouffer dans l’atmosphère 
irrespirable du covidisme», pour ne 
pas devenir fou, tel «un funambule 

qui marche sur le fil de son balan-
cier.» Son constat est que la langue 
fut atteinte par la violence politique, 
et qu’une langue violée devient le 
bras armé de la Terreur, une langue 
de la haine de l’Autre. Écrire en secret, 
dans son monde intime, «avec autant 
de rigueur que possible: dire les 
rayons de livres et de jouets fermés 
au public dans les grandes surfaces, 
une poupée de type Barbie vendue 
masquée, les plages dynamiques, les 
forêts interdites, etc. Un fabricant de 
jouets avait donc effectivement décidé 
de produire pour le régime covidiste 
cet étonnant joujou “sanitaire” (en 
réalité politique): un kit de vacci-
nation pour enfants, avec poupées 
toutes masquées. C’est un fait affectif 
au sens où des enfants vont trouver 
leur joie en jouant avec cela. Épouvan-
table! Combien de temps faudra-t-il 
pour retirer de jeunes têtes blondes 
toutes ces immondices covidistes?» 
La France de 2020 et de 2021 a connu 
la folie de l’enfermement, de l’expé-
rimentation de masse forcée, une 
vague de délations, coercitions, inti-
midations et menaces. «Les hommes 
en vinrent, pour qualifier les actes 
les plus simples de la vie quotidienne 
(aimer, respirer, soigner), à modi-
fier arbitrairement le sens habituel 
des mots. Exterminez-vous les uns 
les autres!… et décroissez…» Car, in 
lingua veritas: «Résister au langage 
totalitaire, c’est espérer dans la 
langue.» L’auteur enjoint son lecteur 
à mener une lutte éclairée contre de 
tels usages qui séquestrent la langue. 
Il rappelle aussi — nous l’avions 
presque oublié — que le 12 juillet 2021 
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le Président de la République fran-
çaise avait dit que les non-vaccinés 
seraient des sous-citoyens, des exclus 
de la société; que le Pape avait déclaré 
la vaccination forcée comme «acte 
d’amour» — le viol dans l’amour…—; 
qu’en décembre 2021, le Président 
avait déclaré vouloir «emmerder les 
non-vaccinés»; qu’il y avait eu d’autres 
déclarations publiques, comme celle 
d’affamer les antivax ou encore, celle 
d’Anastasia Colosimo, politologue et 
enseignante en théologie politique, 
qui avait affirmé, sans aucun tressail-
lement de paupière, sur le plateau de 
David Pujadas, le 27 décembre 2021, 
que «laisser mourir les non-vacci-
nés serait un bon moyen de sélection 
naturelle.» Basquin rappelle à notre 
mémoire Onfray et sa comparaison 
des non vaccinés à des contamina-
teurs du SIDA ou des violeurs de 
jeunes filles. Le totalitarisme, c’est 
la langue devenue coup de poing sur 
le visage des innocents. Il faut avoir 
parcouru plusieurs horizons dans la 
langue pour en saisir l’infinie liberté. 
C’est aussi ce que nous raconte L’His-
toire splendide, qui est un long mono-
logue de la conscience, du pouvoir 
des mots lorsqu’ils se retricotent 
ensemble par trait d’esprit, amour, 
poésie, musicalité, dans une langue 
vivante, un mélange de prose, de 
poésie, d’associations de sons: «les 
cormorans très lents errants en rangs 
serrés autour du corps déjà mourant 
de l’auteur ôteur et moteur de texte», 
une «polyphonie du langage à l’état 
de convulsion», une «littérature 
carnavalisée». La langue déborde, du 
graveleux au sublime, des langues 

mortes aux langues étrangères, des 
mots anciens aux néologismes, elle 
est une rivière jaillissante que rien 
ne pourrait contenir, une protesta-
tion de la conscience qui ne désire 
plus le moins du monde être figée. 
Le trait est outrancier, car si «chaque 
mot écrit est une tombe ouverte», ici 
précisément l’auteur ne peut plus se 
laisser enterrer dans les mots, car ce 
qui était acceptable en d’autres temps 
ne peut plus l’être en ère totalitaire. 
Écrire est une subtile combinaison, 
et L’Histoire splendide propulse son 
lecteur dans l’abondance de la jungle, 
l’emmène faire l’école buissonnière, 
prendre les chemins de traverse pour 
retrouver la vitalité de la langue:

« q u e  l ’ a s s o i f f é  v i e n n e 
Je suis toutes les formes à la fois: 
musicale peinte cinématographiée 
composée montée sculptée & enfin 
calligraphiée: c’est une suite de 
minuscules poèmes où les mots se 
touchent & s’ é c a r t e n t»

LES MOTS-SÉMAPHORES

L’auteur n’écrit plus par méta-
phores, mais «en sémaphores: les 
mots tournent les uns par rapport aux 
autres — s’éclairant alternativement». 
Il faut sortir de la trajectoire, expri-
mer des états d’âme, qui sont autant 
de mélanges d’amour, de terreur, 
d’angoisse, de courage, jusqu’au 
balbutiement. L’hommage à Joyce 
est en ce sens interminable, par-delà 
son évocation: «ô saint James Joyce! – 
mon Maître – chêne très vieux & très 
touffu». Le monologue de conscience 
est aussi durée pure, avec ces 999 
aphorismes qui percent les stéréo-
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types de langage et refusent toute 
structure pour affirmer la profession 
de foi de la vie intérieure. Ni début 
ni fin. L’auteur lui-même ignore ce 
qu’il va écrire dans le prochain frag-
ment, ou à la prochaine ligne, mais 
invoque un temps qui palpite au bout 
de sa plume. Voici quelques extraits 
de ces fragments. > «169. le monde 
pendant le Grand CONfinement: le 
monde comme fantôme et matrice.» 
«61. nous habitons / dit Pascal / 
un grand hôpital de fous: la santé 
en temps de pandémie est à la 
rencontre d’un problème physique 
& d’une affaire d’État – l’enferme-
ment ou la mort?: quel progrès!» 
«76. la véritable Terreur sanitaire 
hystérique qui s’est mise en place 
très vite à l’arrivée du coronavirus 
millésime 2019 en France: #jereste-
chezmoi #jesauvedesvies – rarement 
délire collectif fut plus dément.»

Mais sans doute le fragment le 
plus important est l’aphorisme 195: 
«je ne suis d’aucune faction – je les 
combattrai toutes.» Les frontières 
qui séparent et divisent ne sont pas 
du monde de l’esprit. Basquin ne 
ménage pas sa critique envers les 
éructations révolutionnaires, qui 
«naissent de la rencontre sur une 
table de dissection & de décollation 
d’estomacs vides & d’idées enflam-
mées colportées par des théoriciens 
surchauffés.» À travers les pérégrina-
tions de l’auteur, on comprend aussi 
qu’il existe une concomitance entre 
ces périodes de terreur collectives 
et l’expression sublime de l’action 

humaine lorsqu’elle est courageuse. 
L’auteur cite «Olympe de Gouges / la 
première à s’émouvoir publiquement 
de ces horreurs / publie un pamphlet 
intitulé la Fierté de l’innocence où elle 
stigmatise les meurtres en ces termes: 
le sang / même celui des coupables 
/ versé avec cruauté & profusion / 
souille éternellement les révolutions 

– elle sera décollée pour ce crime.» Ce 
livre est tout sauf une molle prome-
nade de santé, agréable, romanesque, 
qui ménagerait ou illusionnerait 
son lecteur. L’Histoire splendide est 
même un livre destiné à épouvanter 
toute rationalité desséchée, par son 
désaveu et sa condamnation. L’hyper-
connexion du cerveau est une hyper-
déconnexion de la conscience. Enfin, 
l’amour est remis au centre de notre 
échiquier: «homme libre toujours tu 
chériras le sexe féminin!» Car la pièce 
la plus puissante est la reine, et non 
le pion. La seule bonne nouvelle des 
périodes totalitaires dans l’histoire 
humaine est que, par leur visage 
de contrôle absolu et haineux, elles 
mettent l’esprit à l’épreuve de l’amour 
et de la liberté.
Lectures recommandées

• Guillaume Basquin, L’Histoire 
splendide, Éd. Tinbad, 2022.

• Guillaume Basquin, «Journal 
de l’année de la folie vaccinale», 
in Les Cahiers de Tinbad, n° 13, 
automne 2022.

• Ariane Bilheran, Le débat interdit, 
Paris, Éd. Guy Trédaniel, 2022.
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