
Adam et Ève chassés d’Éden, jetés sur des chemins qui ne 
mènent nulle part. 

Adam l’enfant et Ève la vieille : à chaque carrefour, ils 
risquent de se perdre plus radicalement encore, s’enfonçant parfois 
dans des territoires presque entièrement gagnés par la laideur et 
l’abrutissement.

Au cours de leur errance, ils n’ont pas trop de leurs deux têtes 
pour trouver leur route. Car, quand ils ne peuvent plus progresser 
par la marche, c’est par le rêve ou la pensée qu’ils fuient, échafau-
dant ces longs rêves-pensées, tissant et cousant ce flux continu de 
conscience et ces fragments de mémoire. Quant aux circonstances 
auxquelles ils cherchent à échapper, elles sont dessinées en creux 
par leurs paroles, leurs cris, leurs visions, en somme tout ce qui tra-
verse et dévaste leurs crânes.

Leur fuite rhapsodique est à rebours. Il ne s’agit à la fin pour 
eux que de « faire le mur à l’envers » pour retourner à Éden culti-
ver le jardin du père God.
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I 
La vie ruinée

Adam, enfant fou. Eve, vieille déjà, mais belle encore. 
Dans les marges d’Éden, paysages déserts, aires urbaines 
dépourvues de centre et de sens.

— Connais-tu le trépas, demande la mère Ève ? — Trop 
pas, répond l’enfant Adam. — Et veux-tu que je te le montre ? 
Veux-tu que je t’en montre un bout ? Un bout qui effraiera et 
effarera toute ta vie ? Un bout effroyable. Qui fera de ta vie un 
effroi. Veux-tu que je te montre le trou de l’effroi ? Ou que je t’y 
jette ? Veux-tu planer au tout bout du trou effroyable et t’y plan-
ter ? As-tu senti parfois en toi trébucher la vie, as-tu senti des 
choses tomber dans ta vie ? Et tomber de si haut que tu attends 
longtemps le bruit qu’elles feront en s’écrasant au sol, que tu 
te résous finalement à ne plus rien entendre, que tu te résous 
à devenir sourd, ajoute la vieille déjà mûre, la vieille mûrie et 
qui semble aller d’un pas régulier ? D’un pas cadencé. As-tu vu 
tomber des choses dont on attend longtemps le bruit qu’elles 
feront en s’écrasant, quand elles devraient, en toute logique, 
s’écraser — et sais-tu qu’elles t’écraseront ? As-tu vu tomber 
de ces choses de telles hauteurs qu’on attend en vain le bruit 
de leur écrasement sans pourtant jamais l’entendre ? Sais-tu 
qu’on tombe parfois de si haut qu’on a encore le temps de mûrir 
durant la chute ? Et sais-tu ce qu’est mûrir et comme cela res-
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semble parfois à pourrir vivant ? À nourrir la mort. À mourir la 
mort. Comme cela est parfois simplement verdir de rage ? Ou 
roussir et noircir ? Comme parfois le mûrir n’est qu’un entasse-
ment et un entraînement au mourir. Et un obscurcissement. Et 
un emballement. Comme parfois le mûrissement n’est qu’une 
accélération de toutes les fonctions de la vie. Et presque comme 
un mourissement. Une précipitation aveuglée. Voire même 
une défécation de toute la vie. Une défénestration. Comme le 
mûrissement n’est aussi la plupart du temps qu’un écrasement 
des fictions qui maintinrent en vie. Et comme nous dépendons 
de fictions. Comme l’homme mûr n’est qu’un vernis ou un tas, 
au mieux un tas vernis. Sais-tu seulement que la vie trébuche ? 
Et sais-tu ce qu’est trébucher ? Heurter du pied une roche et s’y 
rompre les os. S’y fendre les chairs. Connais-tu les obstacles ? 
Tout ce qui d’une manière ou d’une autre s’oppose à ce qu’on 
vive. Dérègle la vie et le vivant. Ce qui retient le vivre dans le 
corps et le fait glouglouter dans la gorge comme dans l’évier 
qui se vide. Comme dans l’évier de la vie. Tout ce qui bien sou-
vent nous laisse en vie mais fait de notre vie comme un terrain 
vague. Comme une maison inhabitée. Comme un émail éteint. 
T’es-tu rendu compte qu’il y a des choses dans nos vies qui, plu-
tôt que nous tuer, nous éteignent ? Préfèrent nous laisser vifs 
dans des existences abandonnées, dans des existences subordon-
nées. Nous étreignent et nous blessent et nous laissent survi-
vants dans nos vies mortellement blessées. Préfèrent nous laisser 
vivants dans des vies périlleuses. Dans des vies qui sont tout sauf 
pétillantes. Dans des vies purulentes. Dans des vies putréfiées. 
Dans des vies où le péril court comme une bête. Comme mille 
bêtes dans la chair d’un cadavre. Comme les loups malins dans 
les futaies des contes. Comme les loups affamés affleurant hors 
des bois, s’aventurant dans les plaines. Dans des vies où le danger 
est tout, et qui ne sont plus les nôtres. Dans des vies déjà ruinées 
avant même que de les vivre. Des vies contaminées. Veux-tu que 
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je t’apprenne le vivre ? Que je t’enseigne ce qui arrive ? Que je te 
dévoile tout ce qui t’est caché depuis la fondation du monde ? 
À vingt mille lieux à la ronde et aussi sous les mers. Cherches-tu 
un maître de survie ? Et comme un nouveau naître. Quelqu’un 
qui t’indique les chemins de traverse par où te faufiler et te défi-
ler dans la vie ? Et qui filent la vie comme les femmes filent leurs 
bas. Dans les multiples vies qu’il te faudra sillonner. Veux-tu 
fuir ? Cherches-tu un guide ? Quelqu’un qui, le cas échéant, vive 
ta vie à ta place. Et meurt ta mort. Respire ton air et joue ton 
rôle. Une doublure. Quelqu’un qui se grime en toi, l’enflure. 
Veux-tu que je t’imite et t’étouffe. Que je prenne ton âme. Que 
je te décharge de tout ça qui pèse. Veux-tu vivre léger ? Veux-tu 
vivre ?

— Ce qui m’étonne c’est la laideur, hasarde l’enfant. C’est 
toute cette laideur, cette complaisance dans le laid, ces outrages 
et ces ratages et ces baisages à répétition de quelque beauté que 
ce soit. Ce sont ces foirades en série. Ces séries foirées exposées 
comme des trophées. Comme avec fierté. Ce qui m’arrête et me 
fascine ce sont ces espaces si nettement, si superbement ratés, 
ces espaces de vie qui sont comme des espaces tarés, des espaces 
où devenir malades, où développer des maladies. (Des espaces 
dessinés par des malades mentaux, oserait-on, si les fous et tous 
ceux qui souffrent de la tête, tous ceux dont la tête est une souf-
france ne savaient concevoir avec force les plus puissants des 
espaces, si on n’avait pas peur d’insulter les fous en traitant de 
fous les espaces malades des hommes en bonne santé.) Ce qui 
m’inquiète c’est cette maladie qui se répand dans l’espace et en 
fait une zone morte ou mourante. Une zone où mourir. Ce qui 
me donne à penser, c’est ce rapide pourrissement de l’espace. 
C’est cet espace en errance. C’est l’absence presque complète 
de toute beauté ou sa très rare présence. Ou sa raréfaction. 
Ou sa putréfaction. Ses si rares apparitions ou sa liquidation. 
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Sa mortification. Ce qui m’étonne c’est que la beauté se raré-
fie comme l’air en altitude et qu’on étouffe dans le laid. C’est 
la beauté morte. C’est qu’on gravisse le laid et que la laideur 
désormais soit si grave. Que la laideur aujourd’hui soit si grasse. 
C’est l’engraissement et l’aggravation de la laideur. C’est qu’il y 
ait désormais des professionnels de la beauté et des esthéticiens. 
C’est que désormais le monde entier soit à envoyer chez l’esthé-
ticienne et chez le chirurgien plastique. Chez la diététicienne 
et la shampouineuse. Chez la cartomancienne et l’orthopédiste. 
Chez le designer et la décoratrice. Ce qui me défrise, c’est que 
la beauté sans doute soit en péril et qu’il ait fallu l’organiser en 
profession. C’est qu’il ait fallu en faire une profession règle-
mentée pour avoir quelque chance de la reconnaître. C’est qu’il 
y ait des professionnels de la beauté et tant d’amateurs du laid. 
Ce qui me trouble, c’est que les hommes reconnaissent la beauté 
que la plupart du temps ils bousillent. C’est qu’ils ne sachent la 
reconnaître que pour la bousiller, mais qu’ils soient incapables 
de la produire eux-mêmes. C’est qu’ils soient impeccables et 
tordus à la fois. C’est qu’ils se soient impeccablement perdus. 
Ce qui m’étonne, c’est de voir que les hommes ne savent que se 
reproduire eux-mêmes, qu’ils ne savent produire que de l’hu-
manité, en dehors de quoi tout ce qu’ils engendrent, imman-
quablement ils le dégradent, ils le saccagent, ils l’écrasent. C’est 
qu’ils ne bandent que pour se répandre. C’est qu’ils ne pro-
pagent si bien leur humanité sans doute parce que l’humanité 
prolifère en se salopant et dans la saloperie. C’est que les repro-
ducteurs et les éleveurs ne visent qu’un seul et même salopage. 
Et faire entrer toutes choses dans l’âge de l’homme. C’est qu’ils 
hominisent tout ce qu’ils touchent. C’est qu’ils disent vouloir 
la beauté et la salopent. C’est qu’ils la ratent instinctivement au 
point qu’on se demande s’ils ne l’éviteraient pas à tout prix. Si la 
beauté ne les effraierait pas ? Ne les effriterait pas ? Si parfois elle 
les effleure ? S’ils ne la fuiraient pas en prétendant ne chercher 
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qu’elle. S’ils n’œuvrent pas avant tout à la règle de la laideur et 
si la beauté ne serait pas l’inéliminable exception. Si la beauté 
n’est pas une farce ou une fable. Ce qui me laisse à penser, c’est 
que tant d’hommes se fassent exceptionnels sans atteindre, 
sans même approcher l’exception de la beauté. Qu’ils se fassent 
plutôt exceptionnellement laids. C’est qu’au fond ils soient si 
affreux même quand parfois ils sont drôles. C’est qu’ils soient 
drôles et affreux. C’est qu’ils ne cessent pas d’être drôles quand 
bien même ils s’avancent dans l’affreux. C’est qu’on puisse 
voir de telles choses, drôles et affreuses. C’est qu’on entende 
et qu’on voie. C’est que j’ai vu ce vieil homme descendre du 
bus l’autre jour, le froc baissé laissant apparaître la moitié du cul 
fripé. Que je l’ai vu s’éloigner une canne à chaque main et les 
deux cannes lui faisaient comme deux jambes supplémentaires. 
Que j’ai vu ses airs de crustacé exhibitionniste. Sa démarche de 
crabe. Ses allures de langouste. C’est que j’ai entendu qu’une 
femme de 73 ans avait trébuché et fait une chute de quelques 
250 mètres au cours d’une randonnée du troisième âge à plus de 
2 500 mètres d’altitude. C’est qu’ils se tuent si drôlement. C’est 
que la mort soit drôle quand bien même elle est affreuse. Quand 
bien même elle est l’affre des affres. C’est que la mort soit si 
laide et qu’elle fasse rire. Ce qui me troue, c’est qu’ils aient sans 
exception ces têtes excessivement laides. D’une laideur à crever. 
Ces si grosses têtes si étonnamment pleines. C’est qu’ils soient 
si malins et si laids. C’est qu’ils se lèvent si matin pour entre-
prendre d’aggraver la laideur. Qu’ils déploient tant de malices 
pour atteindre leurs proies et que leurs vies néanmoins soient 
si mauvaises. C’est qu’ils soient si malins et que leurs espaces 
sentent si mauvais. C’est que tout pue l’homme en somme. 
C’est que le monde désormais se recouvre d’un épais manteau 
de bran. Qu’ils enlaidissent le monde au point qu’il ne soit pas 
exagéré de dire qu’ils le compissent. C’est cette odeur d’urine si 
forte au matin dans les rues. Ce sont ces villes-pissotières. C’est 
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