Adam et Eve chassés d’Eden, jetés sur des chemins qui ne
ménent nulle part.

Adam enfant et Eve la vieille: 4 chaque carrefour, ils
risquent de se perdre plus radicalement encore, s'enfongant parfois
dans des territoires presque entiérement gagnés par la laideur et
Labrutissement.

Au cours de leur errance, ils n'ont pas trop de leurs deux rétes
pour trouver leur route. Car, quand ils ne peuvent plus progresser
par la marche, c’est par le réve ou la pensée qu’ils fuient, échafan-
dant ces longs réves-pensées, tissant et cousant ce flux continu de
comscience et ces fragments de mémoire. Quant aux circonstances
auxquelles ils cherchent a échapper, elles sont dessinées en creux
par leurs paroles, leurs cris, leurs visions, en somme tout ce qui tra-
verse et dévaste leurs crines.

Leur fuite rhapsodique est a rebours. I ne s'agit 4 la fin pour
eux que de « faire le mur & Uenvers » pour retourner 4 Eden culti-

ver le jardin du pére God.
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I
LA VIE RUINEE

Adam, enfant fou. Eve, vieille déja, mais belle encore.
Dans les marges d’Eden, paysages déserts, aires urbaines
dépourvues de centre et de sens.

— Connais-tu le trépas, demande la mére Eve? — Trop
pas, répond I'enfant Adam. — Et veux-tu que je te le montre ?
Veux-tu que je t’en montre un bout? Un bout qui effraiera et
effarera toute ta vie 2 Un bout effroyable. Qui fera de ta vie un
effroi. Veux-tu que je te montre le trou de l'effroi ? Ou que je t’y
jette ? Veux-tu planer au tout bout du trou effroyable et t’y plan-
ter ? As-tu senti parfois en toi trébucher la vie, as-tu senti des
choses tomber dans ta vie ? Et tomber de si haut que tu attends
longtemps le bruit qu’elles feront en s’écrasant au sol, que tu
te résous finalement a ne plus rien entendre, que tu te résous
a devenir sourd, ajoute la vieille déja mire, la vieille mirie et
qui semble aller d’un pas régulier ? D un pas cadencé. As-tu vu
tomber des choses dont on attend longtemps le bruit qu’elles
feront en s’écrasant, quand elles devraient, en toute logique,
s’écraser — et sais-tu qu’elles t’écraseront? As-tu vu tomber
de ces choses de telles hauteurs qu’on attend en vain le bruit
de leur écrasement sans pourtant jamais I'entendre? Sais-tu
qu’on tombe parfois de si haut qu’on a encore le temps de marir
durant la chute ? Et sais-tu ce qu’est mirir et comme cela res-
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semble parfois & pourrir vivant ? A nourrir la mort. A mourir la
mort. Comme cela est parfois simplement verdir de rage ? Ou
roussir et noircir ? Comme parfois le miirir n’est qu’un entasse-
ment et un entrainement au mourir. Et un obscurcissement. Et
un emballement. Comme parfois le mirissement n’est qu’une
accélération de toutes les fonctions de la vie. Et presque comme
un mourissement. Une précipitation aveuglée. Voire méme
une défécation de toute la vie. Une défénestration. Comme le
mrissement n’est aussi la plupart du temps qu’un écrasement
des fictions qui maintinrent en vie. Et comme nous dépendons
de fictions. Comme I’homme miir n’est qu’un vernis ou un tas,
au mieux un tas vernis. Sais-tu seulement que la vie trébuche ?
Et sais-tu ce qu’est trébucher ? Heurter du pied une roche et s’y
rompre les os. S’y fendre les chairs. Connais-tu les obstacles ?
Tout ce qui d’'une mani¢re ou d’une autre s’oppose a ce qu'on
vive. Déregle la vie et le vivant. Ce qui retient le vivre dans le
corps et le fait glouglouter dans la gorge comme dans Iévier
qui se vide. Comme dans I’évier de la vie. Tout ce qui bien sou-
vent nous laisse en vie mais fait de notre vie comme un terrain
vague. Comme une maison inhabitée. Comme un émail éteint.
T’es-tu rendu compte qu’il y a des choses dans nos vies qui, plu-
tot que nous tuer, nous éteignent ? Préferent nous laisser vifs
dans des existences abandonnées, dans des existences subordon-
nées. Nous étreignent et nous blessent et nous laissent survi-
vants dans nos vies mortellement blessées. Préferent nous laisser
vivants dans des vies périlleuses. Dans des vies qui sont tout sauf
pétillantes. Dans des vies purulentes. Dans des vies putréfiées.
Dans des vies ou le péril court comme une béte. Comme mille
bétes dans la chair d’un cadavre. Comme les loups malins dans
les futaies des contes. Comme les loups affamés affleurant hors
des bois, s’aventurant dans les plaines. Dans des vies ot le danger
est tout, et qui ne sont plus les notres. Dans des vies déja ruinées
avant méme que de les vivre. Des vies contaminées. Veux-tu que

IO
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je t’apprenne le vivre ? Que je t’enseigne ce qui arrive ? Que je te
dévoile tout ce qui t’est caché depuis la fondation du monde?
A vingt mille lieux a la ronde et aussi sous les mers. Cherches-tu
un maitre de survie ? Et comme un nouveau zaitre. Quelquun
qui t’indique les chemins de traverse par ou te faufiler et te défi-
ler dans la vie ? Et qui filent la vie comme les femmes filent leurs
bas. Dans les multiples vies qu’il te faudra sillonner. Veux-tu
fuir ? Cherches-tu un guide ? %elqu’un qui, le cas échéant, vive
ta vie A ta place. Et meurt ta mort. Respire ton air et joue ton
role. Une doublure. Quielqu’un qui se grime en toi, 'enflure.
Veux-tu que je t’imite et t’étouffe. Que je prenne ton ame. Que
je te décharge de tout ¢a qui pese. Veux-tu vivre léger ? Veux-tu
vivre ?

— Ce qui m’étonne c’est la laideur, hasarde I'enfant. C’est
toute cette laideur, cette complaisance dans le laid, ces outrages
et ces ratages et ces baisages a répétition de quelque beauté que
ce soit. Ce sont ces foirades en série. Ces séries foirées exposées
comme des trophées. Comme avec fierté. Ce qui m’arréte et me
fascine ce sont ces espaces si nettement, si superbement ratés,
ces espaces de vie qui sont comme des espaces tarés, des espaces
ol devenir malades, ot développer des maladies. (Des espaces
dessinés par des malades mentaux, oserait-on, si les fous et tous
ceux qui souffrent de la téte, tous ceux dont la téte est une souf-
france ne savaient concevoir avec force les plus puissants des
espaces, si on n’avait pas peur d’insulter les fous en traitant de
fous les espaces malades des hommes en bonne santé.) Ce qui
m’inquicte c’est cette maladie qui se répand dans 'espace et en
fait une zone morte ou mourante. Une zone ot mourir. Ce qui
me donne a penser, ¢’est ce rapide pourrissement de 'espace.
C’est cet espace en errance. Cest 'absence presque complete
de toute beauté ou sa trés rare présence. Ou sa raréfaction.
Ou sa putréfaction. Ses si rares apparitions ou sa liquidation.

II
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Sa mortification. Ce qui m’étonne c’est que la beauté se raré-
fie comme ['air en altitude et quon étouffe dans le laid. C’est
la beauté morte. C’est qu’on gravisse le laid et que la laideur
désormais soit si grave. Que la laideur aujourd’hui soit si grasse.
C’est 'engraissement et 'aggravation de la laideur. C’est qu’il y
ait désormais des professionnels de la beauté et des esthéticiens.
C’est que désormais le monde entier soit a envoyer chez 'esthé-
ticienne et chez le chirurgien plastique. Chez la diététicienne
et la shampouineuse. Chez la cartomancienne et 'orthopédiste.
Chez le designer et la décoratrice. Ce qui me défrise, c’est que
la beauté sans doute soit en péril et qu’il ait fallu l'organiser en
profession. C’est qu’il ait fallu en faire une profession régle-
mentée pour avoir quelque chance de la reconnaitre. C’est qu’il
y ait des professionnels de la beauté et tant d’amateurs du laid.
Ce qui me trouble, ¢’est que les hommes reconnaissent la beauté
que la plupart du temps ils bousillent. C’est qu’ils ne sachent la
reconnaitre que pour la bousiller, mais qu’ils soient incapables
de la produire eux-mémes. C’est qu’ils soient impeccables et
tordus a la fois. C’est qu’ils se soient impeccablement perdus.
Ce qui m’¢étonne, c’est de voir que les hommes ne savent que se
reproduire eux-mémes, qu’ils ne savent produire que de I'hu-
manité, en dehors de quoi tout ce qu’ils engendrent, imman-
quablement ils le dégradent, ils le saccagent, ils 'écrasent. C’est
qu’ils ne bandent que pour se répandre. C’est qu’ils ne pro-
pagent si bien leur humanité sans doute parce que I’humanité
prolifere en se salopant et dans la saloperie. C’est que les repro-
ducteurs et les éleveurs ne visent qu'un seul et méme salopage.
Et faire entrer toutes choses dans I’age de ’homme. C’est qu’ils
hominisent tout ce qu’ils touchent. C’est qu’ils disent vouloir
la beauté et la salopent. C’est qu’ils la ratent instinctivement au
point qu'on se demande s’ils ne I’éviteraient pas a tout prix. Sila
beauté ne les effraierait pas ? Ne les effriterait pas ? Si parfois elle
les effleure ? S’ils ne la fuiraient pas en prétendant ne chercher
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qu’elle. S’ils n’ceuvrent pas avant tout a la régle de la laideur et
si la beauté ne serait pas I’inéliminable exception. Si la beauté
n’est pas une farce ou une fable. Ce qui me laisse & penser, c’est
que tant d’hommes se fassent exceptionnels sans atteindre,
sans méme approcher I'exception de la beauté. Qu'’ils se fassent
plutdt exceptionnellement laids. C’est qu’au fond ils soient si
affreux méme quand parfois ils sont dréles. C’est qu’ils soient
droles et affreux. C’est qu’ils ne cessent pas d’étre dréles quand
bien méme ils s’avancent dans l'affreux. C’est qu'on puisse
voir de telles choses, droles et affreuses. C’est qu’on entende
et quon voie. C’est que j’ai vu ce vieil homme descendre du
bus I'autre jour, le froc baissé laissant apparaitre la moitié¢ du cul
fripé. Que je I'ai vu s’¢loigner une canne a chaque main et les
deux cannes lui faisaient comme deux jambes supplémentaires.
Que jai vu ses airs de crustacé exhibitionniste. Sa démarche de
crabe. Ses allures de langouste. C’est que j’ai entendu qu’une
femme de 73 ans avait trébuché et fait une chute de quelques
250 metres au cours d’une randonnée du troisieme age a plus de
2500 metres d’altitude. C’est qu’ils se tuent si drélement. C’est
que la mort soit dréle quand bien méme elle est affreuse. Quand
bien méme elle est laffre des affres. C’est que la mort soit si
laide et qu’elle fasse rire. Ce qui me troue, ¢’est qu’ils aient sans
exception ces tétes excessivement laides. D’une laideur a crever.
Ces si grosses tétes si étonnamment pleines. C’est qu’ils soient
si malins et si laids. C’est qu’ils se levent si matin pour entre-
prendre d’aggraver la laideur. Qu’ils déploient tant de malices
pour atteindre leurs proies et que leurs vies néanmoins soient
si mauvaises. C’est qu’ils soient si malins et que leurs espaces
sentent si mauvais. C’est que tout pue I’homme en somme.
C’est que le monde désormais se recouvre d’un épais manteau
de bran. Qu’ils enlaidissent le monde au point qu’il ne soit pas
exagéré de dire qu’ils le compissent. Cest cette odeur d’urine si
forte au matin dans les rues. Ce sont ces villes-pissotieres. C’est
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