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Préface

Pascal Boulanger, poète des profondeurs

« Ma parole n’était rien d’autre qu’un silence à voix haute. »

Pascal Boulanger, Jongleur

«  On ne s’adonne pas à la poésie, on abandonne tout pour 
elle ». Ces mots de René Char, écrits à une époque en même temps 
récente et désormais ancienne, engagent la responsabilité du poète. 
Les temps ont changé et c’est aujourd’hui en n’abandonnant stric-
tement rien qu’un poète peut répondre aux enjeux de la parole. Où 
pour le dire de façon paradoxale, c’est en n’abandonnant rien que 
le poète abandonne tout, comme on dirait « en ne lâchant rien ».

Car que voulait dire Char lorsqu’il parlait de tout abandonner ? 
On l’imagine. Réussite sociale. Confort. Famille. Ascension profes-
sionnelle. Sécurité. Reconnaissance. Bref, l’abandon de son être à 
la vie falsifiée, la vie hors de la présence, cette fameuse Commune 
présence dont il se fit l’écho.

Depuis lors, le nihilisme a progressé encore, planifiant à l’échelle 
du globe l’imaginaire de l’avoir et organisant la soumission de cha-
cun. Ne pouvant plus se soustraire à cette réalité occupant tout 
le territoire – l’impératif de la croissance, du chiffre d’affaires, de 
la marge, de la rentabilité, de la productivité sans autre horizon 
qu’eux-mêmes, accélération effrénée du temps – le poète, comme 
tout être humain, se doit à sa responsabilité première : participer 
de la condition de son temps. Cela implique de tenir ensemble les 
grandes lignes de force qui sont les contraintes de l’homme tech-
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no-centré: fonder une famille, assurer ses besoins,ne pas laisser à 
l’économie seule son empire sur le territoire de la langue. Tout assu-
mer de sa condition d’Homme, et tel Sisyphe poussant sa part de 
pierre, accomplir sa charge de travail. Car tout poète d’envergure 
ne peut parler à ses semblables qu’en connaissance de cause et com-
ment connaitre la cause en s’excluant des impératifs auxquels est 
soumis le genre entier ? 

C’est d’abord à ce titre que la parole de Pascal Boulanger se dis-
tingue, se chargeant comme aucune autre du problème lancinant 
et mortifère posé par le nihilisme. L’anthologie que les éditions 
Tinbad proposent aujourd’hui au lectorat soucieux de la conscience 
poétique du monde, dessine le parcours créateur d’un homme 
habité dès sa première parution, en 1991 avec Septembre déjà, par 
le phénomène dépressif de la déconstruction, mais compensé par la 
conjuration lumineuse diffuse en chacun de ses poèmes, en chacune 
de ses œuvres, jusqu’à la dernière publication en date, Mourir ne me 
suffit pas en 2016. Soit vingt-cinq ans de publications régulières, au 
rythme d’une composition majeure par an.

La tâche du préfacier,ici, est moins d’épuiser la lecture d’une 
œuvre si intense, multiforme et de longue marche, que d’en mon-
trer les axes singuliers et germinatifs la distinguant d’entre la pro-
fusion des œuvres fleurissant partout sans hiérarchie. La poésie de 
Pascal Boulanger est un jalon en même temps qu’un témoin de 
notre époque, sa langue réussissant une cristallisation miraculeuse 
par laquelle le minerai le plus noir que le genre humain ait dû por-
ter sur ses épaules, se transforme en un diamant d’une pureté salva-
trice. Lire les poèmes de Pascal Boulanger, c’est passer par le tamis 
métamorphosant des pouvoirs de la parole, ces pouvoirs inoculant 
la conscience de l’état des lieux et son contrepoison ; parole durcis-
sant l’épiderme tout en le revêtant de l’aura lumineuse protégeant et 
guérissant ce qui se trouvera dans son rayon d’action.

Pascal Boulanger naît dans la banlieue rouge en 1957. 1957, 
c’est la guerre d’Algérie, les prémisses de la conquête spatiale avec 
le lancement du premier satellite artificiel Spoutnik, le début de 
l’opposition cubaine entre Batista et le jeune Fidel Castro. C’est 
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l’année de la signature des traités de Rome, de la création de la 
Communauté Economique Européenne dont le but fixé est d’uni-
fier progressivement les politiques économiques et financières 
des nations membres, de constituer un marché commun agricole 
et industriel, et de mettre en application quatre libertés : la libre 
circulation des marchandises, des personnes, des services et du 
capital. C’est aussi l’année de création, en Europe, de l’Euratom, 
Communauté Européenne de l’Énergie Atomique dont l’objec-
tif est de promouvoir l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire 
comme de la recherche. C’est enfin la clôture à Paris de la première 
conférence au sommet de l’OTAN.

Naître sous ces constellations au tout début de la Guerre froide, 
à ce moment précis du monde où la litanie des événements ancre la 
réalité dans une historialité prenant politiquement congé du spiri-
tuel, c’est d’une part être imprégné corps et âme par ce phénomène 
régressif se présentant sous le masque du progrès, et d’autre part 
devoir répondre de cette modernité mettant chacun en demeure 
d’assumer ses choix, ses paroles, ses actes. Et sa pensée.

C’est à notre sens la raison pour laquelle l’œuvre de Pascal 
Boulanger est hantée intrinsèquement par l’intrusion du tech-
nologique dans nos vies, et donc dans notre psyché ; habitée par 
la voûte de la spiritualité catholique constituant l’échelle de l’être 
emprisonné dans un tout mécaniciste hérité de Descartes ; traversée 
enfin par une marche pénible, fastidieuse, assumant la matérialité 
infernale tenant l’homme, marche rebelle et non-conformiste se 
dégageant, d’œuvre en œuvre, de poème en poème, de vers en vers, 
d’une verve contestataire pour atteindre aux rivages de la sérénité.

L’Europe qui alors se constitue par la CEE met en place des 
libertés peu à peu muées en libéralisme, seul mètre-étalon recevable 
dans un monde du tout profit. Sous la justification de lier les nations 
européennes entre elles par une interdépendance économique cen-
sée prémunir contre le désastre d’une guerre, guerre dont le trau-
matisme est encore brûlant dans l’esprit des populations, l’Europe 
économique se forme, au détriment de la mémoire chrétienne qui 
fut à sa fondation. Jusqu’à l’oubli. Jusqu’à la falsification. Jusqu’au 
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déconstructionnisme. Jusqu’au retournement absolu. Jusqu’à la 
confusion totalitaire. L’évènement est depuis devenu le pain des 
journalistes. Il n’enseigne rien d’autre que le vide du creuset duquel 
il surgit incessamment avec le même visage sous des traits différents. 
Il ne porte, pour le pouvoir qui l’assène à un peuple devenu audi-
mat, aucun autre sens que celui de la fascination hypnotique d’une 
horreur rentable. 

Et l’homme dans tout ça ? 
C’est à cette question que s’attelle la poésie entière de Pascal 

Boulanger. Sa parole, à l’enracinement de haute mémoire, interroge 
l’homme contemporain avec ses écueils, sa sauvagerie, sa négation de 
l’être, son refus de la vie. Marqué par la poésie de Marcelin Pleynet, 
nourri par le travail de Tel Quel, c’est essentiellement la pensée 
pionnière de René Girard, avec sa théorie du bouc-émissaire, qu’il 
prolonge par ses vers et sa prose. Pascal Boulanger s’enfonce dans 
l’être actuel, dresse devant nos yeux un miroir sans concession, et 
c’est sans concession envers lui-même qu’il s’acquitte de sa mission 
de dire sa vérité au monde. Approfondissant, quelles qu’en soient 
les conséquences et les exclusions qui le menacent, sa démarche de 
vérité, il creuse ainsi sa vision historiale et propose une autre parole, 
à partir de laquelle il va falloir compter.

*

Il va falloir compter avec la parole de Pascal Boulanger car nous 
ne pourrons nous appuyer, demain, que sur des œuvres à dimension 
métaphysique ayant su prendre acte de la boue quotidienne dans 
laquelle nous sommes empêtrés. Demain ? Mais c’est d’ores et déjà 
que son œuvre nous protège et que nous pouvons nous y désaltérer. 
À la différence de nombre d’œuvres abstraites, («  La fascination 
occidentale pour l’abstrait est la conséquence du langage mathé-
matique : discipline obligatoire à une culture maritime mercan-
tile.1 ») la parole de Boulanger s’assume pleinement en une identité 
qui aujourd’hui sonne incorrecte. Il dit ce qu’on ne doit pas dire, 

1 Pascal Boulanger, Tacite, p 104, Flammarion, 2001.
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accouche d’images insupportables à la bourgeoisie dominante, et en 
cela obéit à la tradition initiatique enseignée par Platon. Renvoyons, 
pour exemple, au poème « Perfection », qui ferait trembler tout 
poète attiédi. 

Les recueils de Pascal Boulanger se répondent, en un choral où 
chaque poème est une fractale contenant la totalité du chant du 
poète. Empruntant tous les visages, de l’amour, de la rébellion, de 
la bienfaisance, de la lucidité, de la sérénité, de la beauté, ce qui se 
dégage de ses livres ne relève pas de la séduction. En deux mots : 
ferveur et foi, soit le visage même du contre-moderne.

S’il est encore permis un pas de côté, un léger décalage de regard 
permettant à la vision d’appréhender le champ du réel dans son 
ampleur aérienne, nous dirons que la poésie contient un savoir, un 
enseignement méprisé par la logique de l’expansion républicaine 
française à son point actuel de développement. Le Poème est dépo-
sitaire d’une connaissance et mérite à ce titre une attention particu-
lière pour les esprits éveillés ou en volonté d’éveil. Elle mérite une 
considération sacrée car elle tient du sacré. Il faut citer ici le poète 
André Velter qui a consacré sa vie à faire œuvre de passeur en tant 
que poète même, dans ce temps précis de reflux. Il parle du voyage 
que constitua son émission Poésie sur Parole, qu’il composa de 1987 
à 2008 sur les ondes de France Culture : 

Le voyage dans la poésie mondiale que mène Poésie sur Parole m’a 
convaincu de plusieurs choses qui ne sont pas toutes bonnes à dire : 

La poésie ne peut être coupée ni du sacré ni du réel.
Elle n’est pas un réservoir de mots d’ordre.
Elle a du souffle et pas de frontières.
Sa langue lui appartient, mais elle appartient à la rumeur des 
langues.
Opaque à tout populisme, elle n’a pas à craindre d’être populaire.
Si elle est vécue, elle change la vie1.

1 André Velter, Poésie sur Parole, in revue La Pensée. Ce passage sera repris dans 
« Du ladakh », La Vie en dansant, Paris, Gallimard, « Blanche », 2000, p. 25-26.
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La poésie de Pascal Boulanger revendique le réel parce qu’elle 
relève du sacré. « Une joie sans cause franchit une zone de néant. 
/ Le temps se détache et flotte dans l’espace. / Sous une pluie de 
flocons et de figures radieuses, une bête s’est mise à parler, les 
rideaux à s’animer1. » 

Sacrée la poésie, qui passe inaperçue à qui ne veut l’entendre, 
mais semeuse, sa discrétion, en le frère humain.

Sacrée la poésie, oui, mais aussi témoignage. C’est à la lumière 
rétroactive d’un astre qu’on croit mort mais dont l’étincellement 
agit dans le grand corps d’humanité, que l’on peut éclairer sa propre 
part d’ombre et celle d’un monde cherchant à paraître dans son 
habit de strass. Si la nécessité sociale semble illusion au regard de 
la profondeur de l’être, ou, à tout le moins, sur le plan vulgaire 
des apparences, comprendre l’époque actuelle, cette modernité 
progressiste, et allumer le contre-feu, cela se nomme poésie. L’œuvre 
de Pascal Boulanger se pose ici comme un témoin dont le temps à 
venir se saisira, non pas pour entendre ce qu’il s’est réellement passé, 
chacun le saura dans son for intérieur, mais pour détenir la bonne 
fréquence permettant peut-être d’éviter la future collaboration. En 
ce sens, le verbe de Boulanger est un verbe affranchi, héritier, libre 
et renouvelé sur les bases anciennes des transmissions lignagères qui 
lui furent données.

Car que faire face au nihilisme réalisé, sinon témoigner à rebours 
d’un temps de très grande collaboration, en ayant la conscience que 
ce témoignage constituera un amer pour les générations volon-
taires n’acceptant pas l’enrôlement dans la soumission généralisée ? 
C’est en ce sens que l’œuvre de témoin est une œuvre qui sauve, 
constituant un espoir, un modèle en même temps qu’une attitude 
fondatrice pour ceux qui auront à mener la guerre pour le vivant. 
« Pourquoi faudrait-il que la mort soit la religion absolue ? / L’œil 
habillé d’une paupière n’est pas dans la tombe. / D’ailleurs, placé en 
ce lieu de parole qui fait parole, / rien ne meurt qui a commencé », 
nous susurre le poète en ouverture de L’émotion L’émeute. Et sous 
couvert de vers placés sous le signe du questionnement, c’est à une 

1 Pascal Boulanger, Tacite, p. 91, op. cit. 
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véritable démonstration d’espérance que se livre le poète Boulanger, 
se distinguant d’ailleurs par cette espérance même dans tout l’ho-
rizon poétique contemporain. La chance permise par le nihilisme, 
celui pris en compte par le constant souci historial de Boulanger, 
qui lui fait écrire en capitales, le 11 septembre 2001 : «  Ce que 
désigne ce terme de nihilisme est un mouvement historial qui 
remonte à fort longtemps avant nous et qui va par-delà nous-même 
s’étendre dans les lointains de l’avenir  », n’est-ce pas 
justement d’intimer au genre humain une élévation de fréquence, 
c’est-à-dire un haussement spirituel, tout simplement par réflexe de 
survie ? Car le propre du poète véritable est de ne pas se laisser abu-
ser par l’illusion frappant la société d’hallucination hypnotique. Le 
poète Boulanger ne tombe ni dans le piège du déclinisme dépressif, 
ni dans le contemplatif saint-sulpicien. Il se dégage de l’aura toxique 
d’une société maladive ne voyant plus d’issue que dans sa plainte 
perpétuelle, pour prendre acte du fait qu’à toute chose malheur est 
bon. 

C’est en ce sens qu’il faut lire une partie de son œuvre, par 
exemple Guerre perdue. Ne nous y trompons pas. Boulanger n’in-
dique à aucun moment que la guerre du poète est perdue. Au 
contraire. Dans la tension de ces trente-deux poèmes de combat, 
le conflit est celui contre la destruction de la langue, où les monas-
tères frappés sont l’image du lieu de recueillement auquel on porte 
atteinte, à travers la métaphore filée d’une guerre qu’on situerait 
dans un passé actuel, un orient occidentalisé. Quelques mots font le 
décor : monastères, moines, razzias, églises. Il s’agit bien de la guerre 
nihiliste qui est perdue d’avance, celle de la marchandisation du 
monde, celle de la code-barrisation des hommes pour le profit éphé-
mère de quelques uns, une guerre perdue à laquelle le poète oppose 
le poème comme signe de ralliement : « On souffle dans des cornes 
de brume / les deuils succèdent aux deuils / que vaut la vie d’un 
homme ? / Tandis que de lourds attelages s’effondrent / une main 
trace une croix sur le pain1. » Il faut s’appeler Boulanger pour faire 
ainsi lever le pain de la parole.

1 Pascal Boulanger, Guerre perdue, Passage d’encre, p. 11, 2015. 


