« Il suflit d’une femme de sens pour que la
folie du monde sur elle casse ses dents. »

Giraudoux, La Folle de Chaillot

« S’effacer dans la lumiére et se transformer en chant. »

Erik Blomberg



Une aigrette de feu parfois sied 4 la raison.

La complainte du matelas. — C’était un dimanche matin.
Beaucoup dormaient encore ou se prélassaient au lit. Elle mar-
chait vite. Abandonné sur un trottoir, appuyé au mur, un vieux
matelas 'arréta net. Un matelas jauni. Un matelas souillé en
son milieu. Un matelas poisseux — empoissé de volupté enfuie
et de misére vite venue. Un matelas courbé, comme si, 4 force
d’épouser le temps du couple, lui aussi s’¢était votté. Il laissait
surgir, tels des boyaux, entre les boutons disposés en quinconce,
de la laine grisatre et des filets de crin. Eventré, le matelas était
repli¢ sur ses entrailles. Il ne lui manquait que la parole pour
dire combien il était harassé, las des bréves délectations et des
longues infortunes qu’il avait épousées.

A-t-on jamais bien regardé un matelas abandonné sur un
trottoir ? C’est un étre vivant. La femme voyait, de ses yeux
voyait, un matelas qui avait un regard lui aussi, un regard ab-
sent. Un regard et une voix.

La pluie se mit 2 tomber. Sous I’averse qui le noircissait, tout
en observant les passants qui s’écartaient de la chose indécente
et sale, la femme écoutait un matelas se lamenter sur la condi-
tion humaine. Comme nulle phrase, nul son ne saurait le faire,
le matelas obscéne condensait I’épuisement humain. Je suis a
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bout, signifiait-il 2 chaque passant. Chaque passant pouvait en-
tendre. Mais chaque passant allait de ’avant — devait aller de
'avant — et négligeait ce que représentait, adossé a une facade
centenaire, le matelas plié¢ en deux : le dégott de soi-méme,
I'anéantissement. Vous courez, disait le matelas aux passants,
vers la fin que voici, mais arrétez-vous donc et regardez-moi!
Je suis ce vers quoi vous vous précipitez croyant courir au bal.
Le matelas disait : J’ai fini d’endurer vos halétements et vos
fausses extases, je suis soulagé. Il disait : Vous n’avez jamais
tenu compte de moi, mais j’ai tout enrcgistré, j’ai couiné sous
votre exultation et ses retombées, c’était si dérisoire. Il disait :
Certes il y eut des caresses et des douceurs, mais si éphémeres.
Vous deviez, couchés sur moi, ne faire, et a jamais, qu’une seule
chair, conformément a la le¢on de Jésus. Votre seule chair fut si
bréve. Maintenant je vais a la déchetterie, et cela me parait pré-
férable a vos grimaces, 4 vos acrobaties, a vos mensonges. Que
n’ai-je entendu de mensonges ! Votre jouissance méme est un
mensonge.

Et la pluie trempait le matelas. Et le matelas noircissait en-
core. Et il se creusait un peu plus, comme s’il invitait la passante
au creux de lui; la chose répugnante attirait la femme et la pres-
sait d’écouter. Elle tendait [oreille.

Le matelas voulait lui dire le secret dont les gens crévent,
dont ils ne savent méme pas toujours qu’ils crévent.

Il murmurait : Le tres-bas, c’est le lit conjugal. Alors le ma-
telas défraichi la forcait & repasser des choses en son cceur. Et
elle s’interrogeait. Elle ne savait pas si c’était de la fidélité. A
force de patience de part et d’autre, d’usure aussi, car chacun
avait laminé I’autre, son mari et elle... Et quand elle se disait ¢a :
mon mari et moi, elle voulait dire : la sourde tréve du couple,
I'armistice des combattants terrassés par la vie commune, en-
chainés au méme non-espoir... une longue défaite... une défaite
qui a pris son temps... Le matelas, oui... Parfois son mari se glis-
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sait en silence dans son lit, ils ne s’embrassaient plus, faisaient
I’amour ou non, restaient collés I'un a I'autre dans une sorte
d’hébétude, une descente ivre le long de la mémoire, c’est toi-
c’est moi depuis tant d’années, combien d’années a s’aimer ?
Bien d’abord, mal bientdt, a s’agacer, se séparer, se retrouver,
tous les verbes pouvaient y passer, et les temps, et les modes, en
se télescopant, tant d’années a s’éreinter, et au bout du compte
leurs reins épuisés n’avaient plus envie que de reposer ensemble
inertes sur le méme matelas...

Les gens passaient, sans préter 'oreille 4 la voix du matelas...

Le matelas amenait la femme & se parler intérieurement.
Parfois le soir, couchée, elle qui n’a plus vingt ans, entre le mur
et le grand corps masculin qui n’a plus vingt ans non plus, elle
est comme entre parenthéses. Elle se sent moins mal qu’ailleurs,
si mal qu’elle se sente. Elle est loin de ’homme qui est & son
coté et loin du monde, engloutie sous les strates du temps mal-
heureux, du temps passé ensemble. Sous le poids de son mari
elle s’affaisse, c’est le glas de leur histoire que sonnent les bat-
tements de son sexe en elle, sa chair ne résonne que d’une fin
qui n’en finit pas de finir. Pour un amant elle devrait faire des
efforts. Elle n’a plus envie de faire des efforts. Dans les bras de
son mari elle peut se faire absente. C’est sans amour que parfois
elle s’endort la main posée sur son sexe, mais elle se dit : c’est
celui-la auquel je suis rivée depuis des décennies, c’est celui-la
dont j’ai ’habitude. Et elle jouit de cela : étre rivée. Elle jouit
d’un repos mental. Il est la. Elle se dit seulement : il est la...
Bien stir, quand elle croise des jeunes couples amoureux, elle est
spontanément tentée de les envier ; mais elle les regarde mieux
et trouve qu’ils font peinture fraiche. Elle préfere la patine de
son couple.

Sur le trottoir, le matelas mouillé se recroquevillait. Et les
yeux de la femme, qui ne pouvaient s’en détacher, se mouil-
laient... C’était, lui semblait-il, comme si elle était tombée tres
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bas, tout au fond de I’habitude, et qu’elle ne voulait plus émer-
ger du tres-bas... Elle y était 4 I'aise pour méditer une désespé-
rance généralisée, se rappeler qu’il y avait eu un temps ou elle
n’aspirait qu’au tres-haut, ol vivre ne consistait qu’a s’élancer,
d’out que ce flit, nerveuse et souple, impertinente, vers le tres-
haut.

Sous la pluie ce dimanche matin, la femme se disait machi-
nalement : le trés-haut, le trés-bas, sans bien savoir si elle n’avait
pas pris 'un pour l'autre, indifférente aujourd’hui a leur dis-
tinction. Alors que leurs enfants étaient adultes, ¢’est mainte-
nant qu’elle était gagnée par cette idée énorme : Nous sommes
une seule chair. Elle avait honte de penser ¢a, or, était réduite a
ce constat. Les douze coups de minuit avaient sonné, il n’y avait
plus de bal, il n’y avait plus de prince, ¢’était tant pis et tant
mieux. Elle avait fait le tour de ’horloge.

Elle voyait, elle entendait expirer le matelas usé et poisseux.

Et c’était comme si ses histoires d’amour étaient venues en
bout de course s’échouer 14, contre un mur délabré, sur un quai
heurté par une eau noire et moirée d’huile, en partance pour la
mort...

Comment se fait-il que I'on soit si seul sous sa peau ? Cette
pensée la faisait sourire... Au vrai, on n’est pas si seul... La vie
conjugale nous fait la peau... Songer que I'usure a réussi dans
mon lit ce que 'amour n’a pu réussir dans les autres lits un mo-
ment partagés... Aimer!... Qu,’est-cc qu’aimer? se demandait
la femme... Aimer, c’est peut-étre déposer les armes devant
I'ennemi de longue date, avoir envie de se coucher a ses pieds
non parce qu’il est lui, mais parce qu’il est le vieil adversaire,
celui qu’on ne peut plus duper et qui ne peut plus vous duper...
Vivre... Qu’est-ce que vivre ?

Vivre, c’est peut-étre perdre connaissance : perdre la
connaissance du haut et du bas, ou bien, ayant senti son 4me
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couler a pic, comprendre que I'abime n’est pas plus bas que ce
qu’on avait pris pour la cime...

La femme restait sous la pluie, incapable de détacher les
yeux du vieux matelas obscene qui vomissait sa laine et son crin
— qui exposait criiment et cruellement la condition humaine.

La douce obscénité du monde.

Dis un mot, et je serai guéri.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu parles au Christ 2
— A Dlécrivain.

Que cherchez-vous dans la vie, monsieur ?

— Vous.

— Ne plaisantez pas.

— Disons : la relation 4 une femme qui soit intérieure 4 ma
vie, inhérente & ma conscience d’étre, et que je n’aie pas besoin
de fréquenter, je veux dire : de voir avec fréquence.

L'épanchoir. - 11 lui disait : Tu es mon épanchoir. Et elle se
disait : au fond, je n’ai été pour tous mes hommes qu’un épan-
choir. Elle se disait aussi : je ne m’en plains pas, il y a pire comme
sort — ou vocation. Elle s’¢tait assigné cette responsabilité. De
la sorte, elle continuait d’étre la douce confidente apres laquelle
soupiraient les hommes. Des hommes de plus en plus éperdus.
Elle n’avait pas besoin d’interroger, ils se livraient d’instinct
a la bienveillante investigation de son regard, de son sourire.
Ils lui avouaient sans honte leurs défaillances, ils retrempaient
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leurs forces aupres d’elle. — Elle et eux se révélaient mutuelle-
ment le monde comme intimité bienfaisante.

Tout ce que vous abandonnerez pour moi, vous le retrouve-
rez au centuple, dit Jésus.
— Seigneur Dieu, que ferais-je du centuple ?

« Au commencement était le Verbe. »
— Qljest-ce qu’on en sait ?

Tu es folle.
— Je me suis trop fait une raison... Pour devenir fou, rien ne
vaut comme de se faire une raison.

Quiand vous parlez, on a'impression que vous parlez toute
seule.

— J’ai pris ’habitude. Si peu de gens & qui parler. Si peu
d’oreilles susceptibles de m’entendre.

— Vous étes une sorciere.

— Ben tiens! Michelet écrit que les sorciéres étaient des
femmes qui avaient pris I’habitude de parler toutes seules dans
la clairi¢re en I'absence de leur mari parti a la guerre. Cela dit,
on brilait vives les sorcieres du Moyen Age parce gu'elles étaient
des sorcicres, tandis que j’ai été brilée vive sans étre sorciére.
Mais pas assez : un peu de métal a résisté a la fournaise.

— Et vous étes devenue sorcicre.

— Autrement dit ne portant d’intérét qu’a ces infimes
bruissements de la psyché que les oreilles des bourgeois, les
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gens du bourg, ne pergoivent pas (ils n’entendent sonner que
la monnaie).

« Je proclamerai des choses cachées depuis le début du
monde », dit Jésus. Or, ces choses cachées sont de grandes évi-
dences.

Seules les grandes évidences agissent sur nos comporte-
ments, peuvent les modeler. Ce qui est paradoxal n’opere pas
en nous et passe 4 la trappe tres vite.

Je me rends au cimeti¢re, sur la tombe de mes parents. Je
sillonne les allées. « A mon époux bien-aimé... A mon épouse
bien-aimée... A notre ami bien-aimé... » Tant de bien-aimés
sont sous la dalle d’ardoise ou de marbre pour avoir été mal
aimés !

Tout de méme! — O ai-je lu ceci? Chez Montherlant, je
crois. Une femme meurt. Le corbillard file au cimeti¢re. Trop
vite. Il freine de telle fagon qu’a I'intérieur le cercueil heurte
violemment la paroi du véhicule. La morte ressuscite. Quelques
années plus tard, elle meurt & nouveau. Le mari dit au chauf-
feur du corbillard : « Cette fois-ci, faites attention, tout de
méme! »

« Aimez-vous les uns les autres, c’est le commandement du

Seigneur, et il suffit. » I/ suffiz.
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