
Je me lève de bon matin avec un programme devant moi
Je rince la pierre à encre et essuie la table

Je me mets à sourire, satisfait, le sentiment tranquille
//

Si je ne meurs 
pas tout de suite et surmonte la décrépitude,

Pendant six années encore je me consacrerai à l’étude
//

De la non-naissance nous n’avons guère le temps de discuter
Nous parlons seulement de chanvre et de mûriers

Lu Yu (1125-1210)

Et nous ne nous demandions pas 
quelle était la raison de tout cela,

parce que nous jouissions du savoir
que cela n’avait aucune raison d’être

Fernando Pessoa, « Dans la forêt de l’absence », 1913

J’étais sans cesse accro de marquer
des précisions de la façon la plus précise possible, 

même si ça ne faisait en rien avancer le charroi des choses

Rodrigue Schuttren, « Annales de Vénétie », 1888

J’ai lu dix mille livres,
Pourtant mes yeux brillent encore

Lu Yu, à 80 ans, en 1205



11

J’onirise à travers le jour, dis-je à Lu Yu qui aussitôt iro-
nise : t’as qu’à taquiner la muse des champs, elle te mettra 
une brassée de folle avoine dans ton havresac où sont tes fi-
gues et tes dattes, et ton chocolat praliné, et ton eau miné-
rale des Vosges pétillante, tes deux bouts de crayon, et ton 
petit cahier bigarré de porno lyrique, toujours j’avais souci 
du viatique, je vais et je vais, droit devant en zigzaguant un 
peu pour éviter les frais monticules encore un peu humides 
des taupes de la nuit, qui elles aussi ont leurs soucis dans la 
topographie, locataires nous sommes de la même planète, 
elle tourne et vire et grince un peu dans les virages comme 
le tricycle du boulanger quand il roule trop vite dans le pe-
tit matin du quartier où verdissent les platanes, je cherche 
une terrasse où me poser sous un parasol bleu & blanc, 
fumer ma Camel en paix qui augmente le risque de devenir 
aveugle, alors que je continue à voir tout bien et jusqu’en 
haut vertigineusement du clocher où se tait obstinément la 
cloche de midi, mon temps est compté, me dis-je, alors je 
me le conte, question de me divertir dans l’onirie diffuse 
du jour, n’ai-je pas bien prévu mon viatique, rien ne peut 
m’arriver, la muse des champs est court-vêtue, je regarde 
ses cuisses tout à fait nues jusqu’au bord de la toison et je 
souris, bandant déjà un peu, pendant que là-bas j’aper-
çois soudain les parasols salvateurs où je vais enfin pouvoir 
me poser et me branler songeusement, et l’on entend au 
loin les taka-taki de la muse taquinement onduler sur les 
chaumes revêches de la friche



Puis non, avant d’en arriver à la suite des billets je te copie-colle quelques 
petites rédacs récentes en guise de prologue, afin de t’instruire, prends soin 
de toi, du chanvre et des mûriers, je t’en prie – ne réponds pas tout de suite, 
prends tout ton temps
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petite rédac encyclopédique

Cela se multiplie par scission, comme les protozoaires, cela 
jouit, en se frottant l’un contre l’autre, comme les amibes, 
cela se positionne sur la partition comme le rondo des ga-
laxies, cela entonne d’interminables chants de grâce comme 
le trottinement des fourmis, cela entretresse violino, 
tromba et organo comme dans la xxixe Cantate, cela dissé-
mine la culture du cresson et de l’oseille, cela fonce comme 
une motocyclette nazie à travers les plaines d’Ukraine, cela 
décalque le galbe des cumulus sur un éventail en kraft, cela 
décrasse les orteils du Tyrannus Rex, cela fracasse à l’exact 
milieu dix allumettes suédoises non allumées, cela fait un 
nœud scout dans les filaments de Benjamin Franklin, cela 
met à l’abri la cathédrale de Chartres sous la voûte d’un 
point d’orgue, cela remplit d’eau bénite le lit sale de la mer 
d’Aral, cela peinturlure les Stars & Stripes sur la carapace 
du hanneton, cela traduit en illisible sanskrit les trilles du 
merle, cela déclare la faillite imminente de toutes les en-
cyclopédies
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Lu Yu ne répond jamais

petite rédac sur la lascivité wisigothe

Le ciel vers lequel se déploie ce vieil olivier catalan n’est 
pas un ciel du xiie siècle, domaine des anges et du vaste pa-
lais où Dieu a son boudoir tapissé de velours émeraude & 
mauve de Nichapour et son trône en or diamanté et ses 
chiottes en porcelaine de Yangshuo 阳朔, assis à côté du 
vieil olivier, je pense que lui et moi sommes sous un ciel 
purement atmosphérique et météorologique où sont les 
nuages et les orages, où sont les mouettes et certains jours 
le vétuste soleil. Quand les scholastiques scribaient minu-
tieusement leurs traités métaphysiques, ils ne se préoccu-
paient pas du statut ontologique de la fiente des mouettes 
ni du fatal eczéma étrusque qui décime les algues au fond 
de la lagune, ils fantasmaient abstraitement et en latin 
païen et paillard métissé de lascivité wisigothe sur les soyeux 
soutifs en coton rosâtre finement liseré de dentelles gan-
toises dans lesquels les anges ont l’habitude de loger leurs 
jolis seins blancs (si ! si !) aux aréoles couleur framboise 
pour présenter d’avantageux reliefs sur le devant de leurs 
tuniques immaculées, —————— ce qui fait ériger les bien-
heureux du troisième âge, ayant passé leur misérable vie à 
lire Tertullien et Bossuet en se mortifiant pour mériter le 
paradis et qui n’avaient donc jamais commis l’abominable 
péché de concupiscence, ni en pensée ni en acte
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petite rédac sur les péripéties

Que fumer augmente le risque de devenir aveugle, qu’il 
faudrait, disent-ils obsessionnellement, que je rencontre 
Jésus qui est un colporteur malaisien & maléfique plein de 
ruses gluantes & poisseuses, il y a des jours fastes où il porte 
vaniteusement & verticalement une auréole sur sa tête 
comme une casquette bariolée, achetée en solde chez Tati 
à Montmartre, parmi petites culottes et porte-jarretelles, 
afin de rendre ses misérables miracles plus plausibles, 
les tapirs, qui ont une vue peu développée et un nombre 
de doigts impair, vivent en solitaire et ne sortent que la 
nuit bien que la nuit brésilienne soit pleine de dangers, 
le lionceau a tout le museau dégoulinant & vermeil pour 
l’avoir plongé dans le ventre déchiqueté de l’antilope, au 
supermarché j’achète une culotte Sloggy 42 pour compen-
ser celle que j’ôterai avec tendre lubricité et déroberai très 
probablement à Danièle, ma gracile visiteuse de ce soir, je 
deviendrais moins aveugle si je fumais en cachette, derrière 
un buisson où le chafouin Jésus ne me verra pas, je pense 
que je n’ai jamais tué sanglantement pour me nourrir, 
derrière les crêtes vertes des collines alentour, des hordes 
d’évangélisateurs obsédés, brandissant leurs bibles, leurs 
bulles, leurs saintes épîtres et leurs oripeaux violets, m’as-
siègent en guettant le moment propice pour venir m’in-
fecter de leurs jésuseries, —————— et ainsi, bien qu’il y 
ait des averses suspendues dans l’atmosphère, je m’ins-
talle tout nu & euphorique sous un ciel quattrocentesque, 
membre mou & moite palpitant dans la caressante juillette 
brise, sous le parasol orange de ma terrasse pour rédiger à 
l’encre sépia ma journalière chronique et recenser exhaus-
tivement les insidieuses incidences & périlleuses péripéties 
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Lu Yu ne répond jamais

qui m’adviennent encore, matériellement & immatérielle-
ment, de façon incongrue et improbable, avant le dernier 
de mes jours, la question du chanvre et des mûriers n’a 
jamais été aussi urgente, mais je sais combien tu es vigilant


