
Quand, par la grâce d’une terrible censure, toute litté-
rature se trouve inondée d’expressions d’une basse flatte-
rie, d’une hypocrisie manifeste sous le rapport politique et 
religieux, la parole loyale se tait pour ne pas se mêler à ce 
chœur répugnant et ne pas devenir un objet de soupçons 
à cause de sa térébrante droiture ; les meilleurs ouvriers se 
retirent de l’ouvrage, tout le temps de l’action est abandon-
né aux âmes vénales et basses ; la corruption de l’esprit, ou-
vertement ou subrepticement, pénètre dans toutes les pro-
ductions de la littérature, la vie intellectuelle se dessèche 
dans ses plus nobles sources et, peu à peu, voit croître cette 
indifférence pour la vérité et le bien moral qui suffit pour 
infecter non seulement une génération entière mais nom-
breuses de ses suivantes.

Alexis Stépanovitch Khomiakov
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Le terrible feu de l’esprit 

Je ne l’ai pas reconnue tout de suite celle dont le sourire ferait 
s’épanouir la rose de mon cœur. C’était il y a longtemps, à Dijon, 
dans l’étrange Bourgogne. Une brume évanescente recouvrait 
les clochers de la vieille ville et le vent d’est glacial s’engouffrait 
dans les ruelles où l’on croisait encore quelques rares passants. 
L’heure était déjà tardive pour la province, quand je pénétrai 
dans le Blue Eyes Bar.

Chacun d’entre nous, même s’il l’ignore, vit au rythme de 
l’alphabet sacré. Mon cœur, depuis ce soir-là, bat au rythme 
d’une lettre qui se raconte en moi ! Est-ce א, l’aleph infini, terrible 
feu de l’esprit ? ou ּב, le beth miséricordieux qui nous protège 
de l’abîme ? Est-ce ג, guimel, le lieu du renversement décisif ? 
ou ד, daleth, l’épée qui permet de traverser le fleuve de feu ? ה, 
hé, la courbe concave et convexe de l’amour ? ו, vav, la relation 
créatrice qui procède par le Fils ? ז, zaïn, l’arme héroïque du re-
fus ? Est-ce ח, het, le jardin clos de la compassion du Père ? ט, 
tet, l’ouverture princière du crâne fendu par la bonté de Dieu ? 
-khaf, l’obéis ,כּ ? yod, la gloire de la main trouée de lumière ,י
sante cambrure de la coupe élevée – ou, dans sa forme achevée, 
 ,lamed ,ל le verdoiement incessant de la Présence ? Serait-ce ,ך
la montée de l’élision pure de la chair ? מ, mem, la question qui 
nous donne vie – ou, dans sa forme achevée, ם, le miracle d’une 
goutte d’eau dans le ventre désert de la vierge scellée ? נ, nun, la 
vive flamme de l’eau vive – ou, dans sa forme achevée, ן, le lever 
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du rideau vert sur la scène de l’apparition d’un monde ? ou ס, 
samech, l’abri mensonger de la femelle égoïste ? ע, ayin, l’équi-
libre rebelle du vide ? ּפ , pé, le souffle du baiser de l’intime sonore 
– ou, dans sa forme achevée, ף, l’ardent foyer de la demeure sans 
murs ? צ, tsadé, la clef de voûte du château intérieur – ou, dans 
sa forme achevée, ץ, la mise à nu de la fleur palindrome ? ק, qof, 
le troisième œil de la sainte aiguille ? ר, resch, la trame cosmique 
de l’amour ? Est-ce ׁש, shîn, l’orée verdoyante du Verbe incarné ? 
Est-ce ת, tav, l’ancrage du Nom crucifié ? 

Je ne le saurai qu’à l’instant de mon dernier souffle, quand 
cette lettre – qui s’engendre en moi et dont je suis engendré – 
montera à ma bouche.

Toutes ces années m’apparaissent aujourd’hui comme des 
états particuliers de mon âme ou, plus précisément, de l’âme de 
mon sang ; comme les stations opérationnelles d’un processus 
de purification de mon sang en lumière – ou, à mon insu, de 
son obscurcissement ténébreux. Aujourd’hui, ma seule certi-
tude est que cela devait être. Mais pourquoi cela m’est-il arrivé ? 
Pourquoi moi ? Qu’avais-je fait ? Ai-je péché ? Ai-je péché du 
seul péché irrémissible, ce péché contre l’esprit qui donne la soif 
d’écrire ? Et cela me sera-t-il pardonné ? Qui le sait ? Le sang est 
un suc si particulier… 

J’écris par obligation. Je m’y oblige dans le sens qu’elle enten-
dait, lorsqu’elle disait : « Un homme qui serait seul dans l’uni-
vers n’aurait aucun droit mais que des obligations. » J’écris sous 
sa commande, mon récit ne se justifie que par son bon vouloir. 
Je m’incline amoureusement devant sa volonté sainte. Ce livre, 
je l’écris donc pour elle, au fur et à mesure que mes lèvres s’ap-
prochent des siennes, mot à mot et comme une motion jusqu’à 
l’article de la mort. Je l’écris, non seulement de la manière dont 
les événements qu’il narre se sont produits, mais de la manière 
dont il faudra, au bout du périple de ce livre, que je parvienne 
jusqu’à eux, à partir de leur prémonition. 
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Je ne donnerai aucun élément biographique me concernant : 
pourquoi l’ouvrier devrait-il dire d’où provient le matériau qu’il 
utilise pour donner forme à son ouvrage ? Cela est sans consé-
quence sur cette forme même – bien qu’il y ait, toutefois, dans 
le principe qui informe l’acte d’écrire, quelque chose que l’on 
ne peut abstraire du dépôt de la langue, de la matière des signes, 
de cet ensemble de choses où le scripteur se meut et dont il est 
lui-même le produit ; et, sans doute, un lecteur zélé saura-t-il de-
viner d’où je viens, s’il ne saurait dire qui je suis.

C’est l’éternelle question sur la nature humaine  : sommes-
nous le produit de facteurs extérieurs ou possédons-nous une 
nature commune grâce à laquelle nous nous reconnaissons 
comme êtres humains ? Je penche pour la seconde réponse, 
tout en précisant que, selon moi, cette « nature commune » 
qui nous fait homme est non humaine : elle est la petite étin-
celle divine que notre vocation est d’embraser, cette mémoire de 
Dieu dans le cœur, devenue inactive chez la plupart des hommes 
qui n’ont plus de nos jours qu’un système de mémoires céré-
bro-cellulaire. Il n’en reste pas moins que chaque individu est 
maintenu à l’être par la gloire, la puissance et la grâce incréées, 
créatrices et conservatrices de Dieu, qu’il le veuille ou non, qu’il 
appartienne ou non au Corps du Christ. 

Ce n’est pas l’auteur qui importe mais l’ordre qui l’inspire. 
Cependant, je ne poserai rien d’étranger que je n’aurais éprouvé 
moi-même car, ainsi que le disait Julius Wood, mon maître dans 
l’art de la romance  : « Pour en parler, il faut en avoir été, ne 
fusse qu’en rêve… » 

Oui, pour le savoir, il le faut vivre, c’est-à-dire accepter de se 
perdre, déposer patiemment les guenilles de l’ego, et descendre, 
et servir : tout croire pour tout espérer. En rêve, je peux le dire : 
j’en ai été. Je suis le pénitent faisant mémoire de son sacrifice. 

Saint Bonaventure affirme qu’il existe deux livres  : « L’un 
écrit intérieurement, qui est l’art et la sagesse éternelle de Dieu ; 
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l’autre, écrit au-dehors, qui est le monde sensible1. » Écrire, se-
lon Julius Wood, était une aventure mystique, une quête vers 
le point de jonction des deux livres, l’intérieur et l’extérieur. 
Pourquoi ai-je sacrifié ma vie au mystère de cette histoire ?

La quête du succès domine le cœur des faux prophètes et 
détermine ce qui en émane ; c’est cela que Jérémie appelle le 
« mensonge du cœur », car les vrais prophètes connaissent par 
cœur la petite idole imbue d’elle-même que l’on nomme succès. 
Tout succès est enfermement, imitation sempiternelle de soi-
même, amour narcissique du semblable : l’Éternel n’a pas voulu 
du succès et il a créé le monde – en cela le monde n’est pas un 
objet car il ne nous a pas été donné à vivre comme expérience 
mais comme relation. Un esprit vraiment inspiré se trouve dans 
l’impossibilité de réussir au moyen de la vulgarité de l’époque 
car l’actualisation de l’immanence de Dieu nous interdit toute 
possibilité de gloire humaine, nous oblige à n’être que le témoin 
ultime et nécessaire à toute narration, le premier et le dernier, 
celui que l’on retrouve toujours au début et à la fin, celui qui 
écrit depuis la solitude de son être, à partir de ses propres aven-
tures de conscience – car la conscience, à elle seule, peut faire 
varier la solitude. « Ce n’est pas ce qu’on fait qui compte, mais 
ce qu’on est ! » disait Julius Wood.

Il y a un dessin de Saul Steinberg qui représente un homme en 
train de s’effacer lui-même avec une gomme, c’est ainsi que j’ai 
écrit ce livre. Les mots remplissent le vide qu’ils produisent eux-
mêmes en effaçant mon corps. L’espace vide de l’organe ainsi 
disparu devient une autre dimension du texte lu. Je m’adonne 
à la décomposition du lieu de mon corps pour faire place au 
corps sans organes du livre. La lecture du corps ressuscité doit 
s’opérer à partir d’un petit os, ineffaçable parce qu’indestruc-
tible, en forme d’amande, que les anciens hébreux nomment le 

1  Breviloquium, IIe partie, chap. 11, § 2.
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luz. Il s’agit de la dernière vertèbre coccygienne. Où se trouve 
le luz de ce livre ? D’abord trouver l’épine dorsale du roman, ce 
que Julius appelait « la perspective romanesque ».

C’est par une question que commence la fin et, à la fin, notre 
témoignage se révèle. À la fin, notre mission nous est donnée et 
tout prend son sens véritable, sa dimension réelle, tout impose 
sa nécessité et découvre sa signification. C’est pourquoi nous 
sommes tous tendus vers la fin de notre propre histoire, sautant 
des pages, survolant les lignes et les mots, ne prenant pas le 
temps de lire. Attitude périlleuse car tout livre véritable com-
mence par son milieu et notre vie est un film dont il ne faut pas 
manquer le début !

Mon époque aura été très stupide et très vile. Jamais en-
core les hommes n’avaient autant souffert, dans leur âme et 
leur corps,  qu’en ces jours de notre jeunesse. La guerre et le 
vice s’étaient conjugués et le mal devint soudain d’une in-
tensité inhabituelle, extrême, abyssal, non plus humain mais 
satanique. Ce furent des temps de  putréfaction, peut-être né-
cessaires comme la phase la plus lugubre de la nuit qui précède 
la première lueur de l’aube. En ces jours-là, les hommes, ayant 
perdu la foi, avaient perdu jusqu’à la mémoire de leur vocation, 
l’image de Dieu s’était comme effacée en eux. Il est effrayant de 
penser à ce que personne n’a jamais pensé, effrayant de voir ce 
que personne n’a jamais vu, mais bien plus effrayant de le dire, 
dire ce que l’on a pensé et ce que l’on a vu.

C’était le Septième Jour. En ces temps-là, il y avait très peu de 
monastères : les hommes étaient presque tous à l’extérieur d’eux-
mêmes. Leurs corps étaient coupés en deux. Des oiseaux de proie 
tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Le vingtième siècle finis-
sait, il était déjà trop tard. Depuis deux siècles, les usurpateurs 
du Père pensaient pour tous et tous s’adonnaient par jouissance 
à l’irréversible. 

Certains maudissaient le jour où ils avaient été enfantés, le 


