Quand, par la grice d’une terrible censure, toute litté-
rature se trouve inondée d’expressions d’une basse flatte-
rie, d’une hypocrisie manifeste sous le rapport politique et
religieux, la parole loyale se tait pour ne pas se méler a ce
cheeur répugnant et ne pas devenir un objet de soupcons
A cause de sa térébrante droiture; les meilleurs ouvriers se
retirent de 'ouvrage, tout le temps de I’action est abandon-
né aux Ames vénales et basses; la corruption de Uesprit, ou-
vertement ou subrepticement, pénetre dans toutes les pro-
ductions de la littérature, la vie intellectuelle se desséche
dans ses plus nobles sources et, peu & peu, voit croitre cette
indifférence pour la vérité et le bien moral qui suffit pour
infecter non seulement une génération enti¢re mais nom-
breuses de ses suivantes.

Alexis Stépanovitch Khomiakov



R
Le terrible feu de Uesprit

Je nel’ai pas reconnue tout de suite celle dont le sourire ferait
s’épanouir la rose de mon cceur. C’était il y a longtemps, a Dijon,
dans I’étrange Bourgogne. Une brume évanescente recouvrait
les clochers de la vieille ville et le vent d’est glacial s’engouffrait
dans les ruelles ot 'on croisait encore quelques rares passants.
L’heure était déja tardive pour la province, quand je pénétrai
dans le Blue Eyes Bar.

Chacun d’entre nous, méme s’il I’ignore, vit au rythme de
I'alphabet sacré. Mon cceur, depuis ce soir-1a, bat au rythme
d’une lettre qui se raconte en moi ! Est-ce X, laleph infini, terrible
feu de lesprit ? ou 2, le berh miséricordieux qui nous protége
de I’abime ? Est-ce 3, guimel, le lieu du renversement décisif?
ou 7, daleth, I'épée qui permet de traverser le fleuve de feu? 1,
hé, la courbe concave et convexe de "amour ? 1, vay, la relation
créatrice qui procede par le Fils ? 1, zain, I'arme héroique du re-
fus ? Est-ce 1, bet, le jardin clos de la compassion du Pere? v,
tet, Pouverture princiere du crane fendu par la bonté de Dieu ?
>, yod, la gloire de la main trouée de lumicre ? 3, khaf, obéis-
sante cambrure de la coupe élevée — ou, dans sa forme achevée,
7, le verdoiement incessant de la Présence ? Serait-ce 9, lamed,
la montée de Iélision pure de la chair ? 1, mem, la question qui
nous donne vie — ou, dans sa forme achevée, 0, le miracle d’une
goutte d’eau dans le ventre désert de la vierge scellée ? 1, nun, la
vive flamme de I’eau vive — ou, dans sa forme achevée, 3, le lever
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du rideau vert sur la scéne de 'apparition d’'un monde? ou o,
samech, ’abri mensonger de la femelle égoiste ? ¥, ayin, 'équi-
libre rebelle du vide ? 8, pé, le soufle du baiser de I intime sonore
— ou, dans sa forme achevée, 7, ’ardent foyer de la demeure sans
murs ? ¥, tsadé, la clef de votite du chiteau intérieur — ou, dans
sa forme achevée, 7, la mise & nu de la fleur palindrome ? p, gof,
le troisieme ceil de la sainte aiguille ? 7, resch, la trame cosmique
de 'amour ? Est-ce ¥, shin, Iorée verdoyante du Verbe incarné ?
Est-ce N, tav, 'ancrage du Nom crucifié ?

Je ne le saurai qu’a I'instant de mon dernier souffle, quand
cette lettre — qui s’engendre en moi et dont je suis engendré —
montera 2 ma bouche.

Toutes ces années m’apparaissent aujourd’hui comme des
états particuliers de mon 4me ou, plus précisément, de ’ame de
mon sang; comme les stations opérationnelles d’un processus
de purification de mon sang en lumiére — ou, & mon insu, de
son obscurcissement ténébreux. Aujourd’hui, ma seule certi-
tude est que cela devait étre. Mais pourquoi cela m’est-il arrivé ?
Pourquoi moi? Qu’avais-je fait? Ai-je péché? Ai-je péché du
seul péché irrémissible, ce péché contre esprit qui donne la soif
d’écrire ? Et cela me sera-t-il pardonné ? Qui le sait ? Le sang est
un suc si particulier...

J’écris par obligation. Je m’y oblige dans le sens qu’elle enten-
dait, lorsqu’elle disait : « Un homme qui serait seul dans 'uni-
vers n’aurait aucun droit mais que des obligations. » ] ’écris sous
sa commande, mon récit ne se justifie que par son bon vouloir.
Je m’incline amoureusement devant sa volonté sainte. Ce livre,
je Pécris donc pour elle, au fur et  mesure que mes levres s’ap-
prochent des siennes, mot 3 mot et comme une motion jusqu’é
Particle de la mort. Je Iécris, non seulement de la maniere dont
les événements qu’il narre se sont produits, mais de la maniere
dont il faudra, au bout du périple de ce livre, que je parvienne
jusqu’a eux, a partir de leur prémonition.
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Je ne donnerai aucun élément biographique me concernant :
pourquoi ouvrier devrait-il dire d’ott provient le matériau qu’il
utilise pour donner forme 4 son ouvrage ? Cela est sans consé-
quence sur cette forme méme — bien qu’il y ait, toutefois, dans
le principe qui informe I’acte d’écrire, quelque chose que 'on
ne peut abstraire du dépét de la langue, de la matiere des signes,
de cet ensemble de choses o le scripteur se meut et dont il est
lui-méme le produit; et, sans doute, un lecteur z¢éI¢ saura-t-il de-
viner d’ou je viens, s’il ne saurait dire qui je suis.

C’est Iéternelle question sur la nature humaine : sommes-
nous le produit de facteurs extérieurs ou possédons-nous une
nature commune grice a laquelle nous nous reconnaissons
comme étres humains? Je penche pour la seconde réponse,
tout en précisant que, selon moi, cette « nature commune »
qui nous fait homme est non humaine : elle est la petite étin-
celle divine que notre vocation est d’embraser, cette mémoire de
Dieu dans le cceur, devenue inactive chez la plupart des hommes
qui n'ont plus de nos jours qu'un systéme de mémoires céré-
bro-cellulaire. Il n’en reste pas moins que chaque individu est
maintenu a I'étre par la gloire, la puissance et la grice incréées,
créatrices et conservatrices de Dieu, qu’il le veuille ou non, qu’il
appartienne ou non au Corps du Christ.

Ce n’est pas l'auteur qui importe mais 'ordre qui I'inspire.
Cependant, je ne poserai rien d’étranger que je n’aurais éprouvé
moi-méme car, ainsi que le disait Julius Wood, mon maitre dans
'art de la romance : « Pour en patler, il faut en avoir été, ne
fusse qu’en réve... »

Ovui, pour le savoir, il le faut vivre, c’est-a-dire accepter de se
perdre, déposer patiemment les guenilles de 'ego, et descendre,
et servir : tout croire pour tout espérer. En réve, je peux le dire :
j’en ai été. Je suis le pénitent faisant mémoire de son sacrifice.

Saint Bonaventure affirme qu’il existe deux livres : « L’un
écrit intérieurement, qui est I’art et la sagesse éternelle de Dieu;
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Iautre, écrit au-dehors, qui est le monde sensible’. » Ecrire, se-
lon Julius Wood, était une aventure mystique, une quéte vers
le point de jonction des deux livres, I'intérieur et I'extérieur.
Pourquoi ai-je sacrifié ma vie au mystere de cette histoire ?

La quéte du succes domine le coeur des faux prophetes et
détermine ce qui en émane; c’est cela que Jérémie appelle le
« mensonge du cceur », car les vrais prophetes connaissent par
cceur la petite idole imbue d’elle-méme que 'on nomme succes.
Tout succes est enfermement, imitation sempiternelle de soi-
méme, amour narcissique du semblable : I’Fternel n’a pas voulu
du succes et il a créé le monde — en cela le monde n’est pas un
objet car il ne nous a pas été donné a vivre comme expérience
mais comme relation. Un esprit vraiment inspiré se trouve dans
I'impossibilité de réussir au moyen de la vulgarité de I'époque
car I’actualisation de I'immanence de Dieu nous interdit toute
possibilité de gloire humaine, nous oblige & n’étre que le témoin
ultime et nécessaire a toute narration, le premier et le dernier,
celui que I'on retrouve toujours au début et 4 la fin, celui qui
écrit depuis la solitude de son étre, a partir de ses propres aven-
tures de conscience — car la conscience, a elle seule, peut faire
varier la solitude. « Ce n’est pas ce qu’on fait qui compte, mais
ce qu'on est! » disait Julius Wood.

Ilyaun dessin de Saul Steinberg qui représente un homme en
train de s’effacer lui-méme avec une gomme, c’est ainsi que j’ai
écrit ce livre. Les mots remplissent le vide qu’ils produisent eux-
mémes en effacant mon corps. L’espace vide de 'organe ainsi
disparu devient une autre dimension du texte lu. Je m’adonne
a la décomposition du lieu de mon corps pour faire place au
corps sans organes du livre. La lecture du corps ressuscité doit
s'opérer 4 partir d’un petit os, ineffagable parce qu’indestruc-
tible, en forme d’amande, que les anciens hébreux nomment le

1 Breviloquium, 1I partie, chap. 11, § 2.

20



Opera Palas

luz. 11 s’agit de la derniere vertebre coccygienne. Ou se trouve
le /uz de ce livre ? D’abord trouver I'épine dorsale du roman, ce
que Julius appelait « la perspective romanesque ».

C’est par une question que commence la fin et, ala fin, notre
témoignage se révele. A la fin, notre mission nous est donnée et
tout prend son sens véritable, sa dimension réelle, tout impose
sa nécessité et découvre sa signification. C’est pourquoi nous
sommes tous tendus vers la fin de notre propre histoire, sautant
des pages, survolant les lignes et les mots, ne prenant pas le
temps de lire. Attitude périlleuse car tout livre véritable com-
mence par son milieu et notre vie est un film dont il ne faut pas
manquer le début!

Mon ¢époque aura été treés stupide et tres vile. Jamais en-
core les hommes n’avaient autant souffert, dans leur Ame et
leur corps, qu’en ces jours de notre jeunesse. La guerre et le
vice s’étaient conjugués et le mal devint soudain d’une in-
tensité inhabituelle, extréme, abyssal, non plus humain mais
satanique. Ce furent des temps de putréfaction, peut-étre né-
cessaires comme la phase la plus lugubre de la nuit qui précede
la premiere lueur de I'aube. En ces jours-1a, les hommes, ayant
perdu la foi, avaient perdu jusqu’a la mémoire de leur vocation,
I'image de Dieu s’était comme effacée en eux. Il est effrayant de
penser a ce que personne n’a jamais pensé, effrayant de voir ce
que personne n’a jamais vu, mais bien plus effrayant de le dire,
dire ce que I'on a pensé et ce que 'on a vu.

C’¢était le Septieme Jour. En ces temps-1a, il y avait tres peu de
monasteres : les hommes étaient presque tous a l'extérieur d’eux-
mémes. Leurs corps étaient coupés en deux. Des oiseaux de proie
tournoyaient au-dessus de leurs tétes. Le vingti¢me si¢cle finis-
sait, il était déja trop tard. Depuis deux siecles, les usurpateurs
du Pere pensaient pour tous et tous s’adonnaient par jouissance
alirréversible.

Certains maudissaient le jour ou ils avaient été enfantés, le
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