
« — Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes et 
les pouacres, devant qui les gens de ma caste affectent de se 
boucher le nez, pour qui les messieurs n’ont pas de moues 
assez dégoûtées, quoique leurs madames les guignent peut-
être à la dérobée. Oui, je vous trouve plus près de la nature, 
plus francs, plus libres, plus généreux, plus beaux et plus 
crânes… Ah, je suis horriblement fatigué des faussetés, de 
la bégueulerie, des coups fourrés du monde d’en haut. Foin 
de leur art et de leur littérature qui mentent autant que 
leur religion, leur honneur et leur morale ! Tous ces gens-là 
parlent et écrivent trop bien ; cela va tout seul, on n’a qu’à 
les remonter, les voilà partis. Pas plus d’âme que leurs pho-
nographes. Et leur implacable, leur sinistre politesse ! tas 
de rhéteurs et de sophistes, va ! Ils n’ont jamais tant parlé 
de Dieu que depuis qu’ils n’y croient plus. Tandis que 
vous autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous 
vous donnez pour ce que vous valez, ni plus ni moins, sans 
nous en faire accroire. Vous êtes loyaux et rafraîchissants 
comme les plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels 
comme les loups ! Ô mes bien-aimés ! » 

Voyous de Velours de Georges Eekhoud
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1. Pour le bout de l’an – messe célébrée en 
la chapelle Sainte Rita, patronne des choses impossibles, douze 
mois après l’enterrement de Mama-la mendigote qui nous avait 
transmis les valeurs de la vaillance des pauvres –, nous migrâmes 
vers notre Laponie céleste, au soleil de minuit ; planche de salut 
de la rue de Milan, où Lachesis-le-crotale nous avait fixé ren-
dez-vous, au café l’Orient.

Les rigueurs d’un ciel de novembre – face à face désolé entre 
l’équinoxe d’automne et la gare Saint Lazare détraquée, sans 
âme turbulente après minuit, comme une machine dérangée 
dans sa marche, jusqu’au petit matin des néons… salle des pas 
perdus, où la môme Olga se sentait à l’abri des quais marchands 
–, sans mouettes perdues dans la brume, ni convoi de marchan-
dises, la nuit comme le jour, les trains n’ont jamais pitié. 

Elle toussotait souvent jusqu’au jus, la môme Olga. 
Fourgonnée entre deux cartons rembourrés par des couches 

imprégnées de pisse et alcool, elle attendait encore, qu’on vînt 
un jour l’aimer.

Quand le chat Léon fit entendre ses ronrons, entre la joue et 
le cou, à marquer son contentement, comme à l’heure conve-
nue entre elle & lui… sans mot dire, la môme Olga se leva en 
vacillant sur ses jambes pour être la première rendue au café 
l’Orient ; lieu des retrouvailles entre gens de la nuit.

Sur la feuille en papier des carreaux du café, le soleil de 
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minuit tenait réchauffées, conservées hors du temps, les cartes 
postales de quelques habitués des voyages organisés de l’après-
guerre en noir et blanc… d’Andorre, la principauté des bou-
tiquiers, à Menton, pour les retraités… du Lavandou, pour sa 
baie, à Nantua, pour son lac et ses quenelles… en plages heu-
reuses aux souvenirs colorés, que Nickolaus le petit dernier de la 
concierge du « 15 », parait de bulles ou de graffiti inquiétants, 
au feutre surfiguratif argenté, prompt à disparaître aussitôt sous 
le zinc après avoir écrasé quelques mouches molles sur les vitres 
du diaporama, comme s’il avait fauté. A travers les planches 
disjointes, sous le comptoir en bois il recueillait du bout de la 
langue, les traces d’un sniff d’héro des clients en coco de Lache-
sis-le-crotale, qui revendait de la mort à la commande à l’aide 
d’une lame de rasoir ébréchée, à force d’avoir écrasé, et pilé en 
expert, la dive poudre répartie à quantité égale dans les feuilles 
repliées des paquets de cigarettes, tel un apothicaire appliqué 
à bien faire goûter sa marchandise, aux nouveaux accrocs ram-
pant comme des cloportes.

Préposé à la garde des toilettes, Drevet-la-bite, surveillant 
présentement l’appentis où s’effectuait le troc, en adolescent 
hors du temps, âgé d’environ trente ans et toujours inexpéri-
menté à la vie, depuis ses études au collège délaissées à l’âge de 
raison – « enfant inadapté, trop rêveur… », selon une femme 
juge et professeuse –, se croyait encore au bahut dans un décor 
de guerre médiévale, en train de jouter à cheval contre le psy 
qui lui prescrivait sa méthadone, comme conditions de vie. En 
junkie averti, il se taillait au couteau une ligne du corps sacré 
qu’il ferait glisser avec soin et plaisir, sous l’apport de la flamme 
en guirlande d’alu porté aux narines, jusqu’à se brûler à son gré 
en l’inhalant, au terme du rituel réglé pour la perte de l’odorat, 
à tout jamais.

Ses doigts d’hirondelle d’hiver, de marchand de marrons 
affairé sur son petit brasero à l’entrée de l’Orient, planaient sur 
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la came brûlée libérant une fumigation caoutchouteuse à faire 
dégobiller.

«  Pour vivre, il faut d’abord crever…  » qu’il ressassait, 
convaincu d’être déjà mort !

C’est après que la môme Olga eut détourné les yeux d’un 
micheton, qui se tenait très droit contre le mur à prendre son 
tour, d’une main pote ayant cherché à se frotter contre l’hymen 
de cette vierge violée, martyre des sous-hommes, que la fausse 
nonne lui rabattit son caquet.

«  Eh toi ! Avec tes yeux en trou de bite, montre un peu 
l’oseille, avant de dénouer ton colimaçon ! »

À l’instant même, commença une nuit blanche à prendre du 
plaisir dans la soute de L’Orient – bateau des servants à quai 
longeant la voie ferrée aux abords de Saint-Lazare, et ses fumées 
de fourneau à charbon aux impressions de lumière à travers les 
voilages jaunâtres du bouclard –, quand, très tôt le matin dans 
le navire ancré, Captain Nickolaus ôta du comptoir l’écuellée 
d’héro en motte sur un plateau, laissant chacun s’enfoncer brus-
quement, dans la solitude aveugle du trou.

«  Dis, Drevet-la-bite ! Quand c’est qu’on part au Havre ? 
Samedi soir, ou après ? 

— Amsterdam, plutôt… une femme rousse, grande, très 
grande que je grimpe par derrière, avec un sacré panier pour 
monture !

— Humm… une femme girafe, comme t’aimes, Drevet-la-
bite ! Des taches de son mignonnes partout, hein ? 

— Deh un peu, Olga… Mominette chérie, pourquoi que tu 
pleures comme une vache ? Est-ce qu’on chie des yeux, quand 
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on voit couler l’or blanc ! Allez ! T’es à deux doigts de jouir en 
reniflant de la fraîche… »

Ils continuaient de jouer à donner des coups de poing à la 
table, sans avoir mal ni souffrir, et de faire sniffer le chien-loup, 
souffre-douleur qui geignait, sanglé d’un bât de cuir en ram-
pant, cette chose blanche sur sa truffe brûlée.

« Allez ! Faut sniffer mon Garou… fais plaisir à Pépère, si tu 
tiens encore sur tes patoches… sinon, gare à la volée ! »

Lachésis-le-crotale, sous-genre démonial, jouissait d’un cer-
tain crédit auprès des jeunes monstres prodigieux de cruauté, 
qu’il avait initiés à l’enfouissement des corps en vie, dans un lieu 
recouvert et caché – gisant « là » dans la cave de L’Orient, sous 
un lit de béton armé, où se sont tus pour toujours, celles et ceux 
paralysés au taser, en l’instant à 50 000 volts –, tout d’abord 
pris au piège de la chausse-trappe, puis bousculés, culbutés 
pour finir saucissonnés à l’aide de nœuds marins, sous les doigts 
experts d’un bourreau encapuchonné qui aura pris soin de pou-
drer à la chaux vive, chaque corps vivant encore… alors, dans la 
fosse près de la baratte à ciment qui déverse son jus, jusqu’à plus 
soif, à la dalle peu à peu conformée. Ainsi de cette champignon-
nière, dans l’ordre de la disparition des corps naquirent d’autres 
corps en forme de plantes hybrides, bien souvent jolies, mauves 
ou vert d’eau ! abyssales, entre les fissures du béton craquelé…

 « C’est pas permis de vomir comme ça ! » s’esclaffa sans 
naturel, Lachésis-le-crotale, artificiel, d’une voix de tête ou clo-
che fêlée d’un coup au cœur du ripou, à la vue de la môme Olga 
en train de vomir des lasagnes en abondance sur le catalogue 
raisonné des tatouages génitaux, que Drevet-la-bite se propo-
sait d’exécuter « artistiquement » à la plume Sergent major ; 
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pointes à marquer le gland d’une araignée indélébile… d’une 
mouche à pisse, ou des trois points de « mort aux vaches ».

«  … pas permis d’vomir une beauté si grande !  », s’écria 
Drevet-la-bite, avant d’enlever la bectance, avec l’attention 
accordée aux détails du rejet, à coups de langue sur le livre des 
inscriptions.

Nickolaus, en conséquence naturelle du sacrifice humain 
célébré à la cave, qu’il pressentait de sa main-sismographe appli-
quée sur la trappe au-dessous du comptoir, fut soudainement 
pris de soubresauts, d’un tressaillement du corps et des tendons, 
en geignant avec crainte à chaque plainte qui se faisait entendre, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien… seul le passage des voitures 
dans la rue de Milan, couvrant un roulis de chemin de fer dans 
la nuit.

Dans la rue sans hygiène, émanait des bouches d’égout une 
odeur du goudron de houille – orifices du monde souterrain 
dont les rats à la galopade grattaient et raclaient les sas embre-
nés, où se mettaient en rang d’oignons des roms passant la nuit 
dans le sommeil de la ratière –, par où de très jeunes bizuts de 
la bande de l’Orient avaient appris à se faufiler : « à cœur vail-
lant rien d’impossible  », selon la devise désuète des skins du 
grumeau de quartier, à l’admission aux mystères du kif… Une 
cabine téléphonique, au combiné hors d’usage, servait de petite 
cabane vitrée pour les clochards, sans autre pays coutumier que 
la nuit, selon leurs quartiers d’hiver à proximité d’une gare, d’un 
square ou d’un passage couvert dans ce Paris des clandestins, et 
des portés disparus.

Depuis plusieurs jours, à l’heure dite du soleil de minuit 
venait s’y tapir, assis le cul sur les talons, protégé du froid sous 
un molleton d’hospice, un jeune gipsy improvisant, sur le ton 
de la psalmodie, des airs tsiganes déchirants, ou bien qu’il sifflât 
négligemment en modulant, une complainte entre deux lam-


