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C'est a une sorte de crime prémé-
dité par lettres que nous convie ce
livre. Ni passionnel, ni méme senti-
mental. Les missives ne dépassent
guére la consistance ordinaire des
jours, mais nous suivons une mort
par cléture dans le solipsisme as-
sumé. La distanciation opere afin de
taire I'effusion lyrique — cette ma-
chine vide —, la prose amoureuse ne
s'égare dans aucune périlleuse abs-
traction. Surgissent pourtant des
germes atrophiés de récits, des
bribes de sensations, des aventures
minimes qui occupent le temps, des
distractions mineures, celles offertes
par le cinéma par exemple; autant
d'échos faibles mais vrais d'une im-
plication subjective, marquée essen-
tiellement par la fuite, le dégagement
et la solitude. « Si je vous disais tout,
notre relation cesserait.» Pour I'au-
teur de ces lettres, c’est dans I'ordre
des choses d'écrire et de ne recevoir
aucune réponse. Les préliminaires de
la séduction et de I'écriture signalent
juste |'existence d'un Dieu, mais un
Dieu introuvable qui n'offre que son
silence. Il ne reste plus qu'a parler,
selon Novalis — « Parler pour parler
est notre seule délivrance » —, en dé-
jouant toute fausse confession, sur-
tout celles qui accablent, s'étalent
autour d'un tas de petits secrets
d’'une banalité confondante. La ques-
tion de l'adresse — a qui s'adressent
ces lettres, a quelle inconnue, a
quels lecteurs et lectrices — bute sur
une ontologie de I'absence. L'autre,
qui n’est devenu que le reflet de moi-
méme et a qui I'on s’adresse sur le
vide-papier, est au mieux une tempo-
raire énergie d'oubli, un divertisse-
ment ou encore un attachement
sans fondement. Les phrases, volon-
tairement plates, renvoient explicite-
ment au réel, a ses déchets. Elles se
débarrassent de la mythologie de
I"aliment-amour. Une purge d'un
athée social, sans aucun doute.
Pascal Boulanger



