
Nous ne sommes que cérémonie
Michel de Montaigne

La nature n'a créé les hommes que pour qu'ils 
s'amusent de tout sur la terre, c'est sa plus 
chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur.

Sade, Histoire de Juliette
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La même chose.

Il est pénible de devoir souligner le caractère insuffisant 
d’une description de gestes effectués il y a quarante ans. Il est 
encore plus pénible d’imaginer un monde où cette description 
serait intacte, consignée, servilement disponible. Il s’en faut de 
beaucoup que l‘indifférence relative à une expérience éloignée à 
ce point dans le temps soit une garantie de sa longévité et que 
l’arrangement de signes qui en découle en soit le prolongement 
naturel. Toutefois, nous ne cacherons pas qu’à ces réserves il 
faut opposer un démenti inépuisable. Serais-je le porte-parole 
qualifié pour témoigner d’actions qui n’apparaissent jamais 
qu’en dehors de motivations calculées ? Il me semble que des 
tentatives à ce niveau ne peuvent rester hors du jeu et que l’exac-
titude que je vais rapporter appartient aussi bien à la force 
expressive du hasard qu’à une expérience dite « personnelle ». 
Regarder la jeunesse comme une preuve de la beauté, son inso-
lence comme l’idée d’une science de la vie dont l’extrême 
richesse répond à une demande jamais formulée, telle est bien la 
mesure qui permet d’évaluer certaines actions humaines d’un 
intérêt douteux, de les intégrer au phénomène social comme 
une donnée contradictoire qui nous oblige à un éveil parfait. 
Les percevoir dans leur insignifiance est déjà une précaution. 
Les maintenir dans le silence, le recul étrange du comique, ou 
encore dans le souci d’une issue est une difficulté plus lourde. 
S’en souvenir installe cette durée dans le temps immense du 
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rappel où l’anéantissement des choses va de pair avec leur 
concrétude simulée. Il me suffit, par exemple, de penser à cette 
lumière artificielle à l’intérieur de laquelle nous avions pénétré 
par effraction, avec quelques camarades. À cette salle de théâtre 
remplie à ras bord de corps en écoute. À notre étonnement de 
voir sur la scène de ce théâtre une femme aux longs cheveux 
blonds psalmodier une chanson qu’un pianiste accompagnait. 
De la voir comme une jeune Dalida pleine d’une ferveur crispée 
lancer vers nous sa supplication. Je ne me souviens pas de ce 
qu’on avait pu faire auparavant, d’où l’on venait, de quels soucis 
nos journées étaient faites, de ce qui nous avait portés dans ces 
lieux. Personnellement, je crois n’avoir rien fait de toute ma jeu-
nesse. J’étais le parfait oisif, passant mon temps dans les cafés, à 
glander, à marcher dans Paris ou à faire semblant de me dépen-
ser en drague ou en drogue. J’ai joué toute ma jeunesse la comé-
die du type qui ne foutait rien, et j’ai fini par y croire, par 
effectivement ne rien foutre, à ne rien foutre à un degré difficile-
ment imaginable. Arrivé à un tel point de désœuvrement, je ne 
pouvais même plus me permettre de songer à travailler sans 
baisser dans mon estime, sans capituler devant ce qui me sem-
blait l’essentiel : ne jamais participer au mouvement du monde, 
ne jamais collaborer à son inlassable labeur, à cette frénésie d’oc-
cupations toutes plus dérisoires les unes que les autres. Les gens 
qui travaillent n’ont jamais apporté partout que le malheur, 
ceux qui travaillent pour la communauté ont particulièrement 
apporté le malheur, ils l’ont apporté et importé chez ceux qui ne 
travaillaient pas, comme une maladie, un virus, il fallait que cela 
parvienne à la conscience de chacun pour qu’on arrête simulta-
nément le malheur et le travail. C’était une seule et même chose 
et quiconque parlait du travail parlait aussi du malheur. Il y 
avait des choses plus sérieuses et plus intelligentes à faire, pen-
sais-je, moi qui n’étais ni sérieux ni intelligent, qui avais toutes 
les peines du monde à préciser quelque chose dans ma pensée, 
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dont la lucidité était encore embrumée par des pudeurs de jeune 
fille et des siècles d’opinion publique formée par les journaux à 
grands tirages. Attentif à ne rien vouloir, à ne rien construire, à 
ne rien communiquer, j’avais pourtant dessiné la carte d’un art 
de vivre qui semblait partagé par quelques individus. L’ivresse 
de la communauté nous avait touchés de son doigt lumineux. 
C’est pourquoi l’expression toute faite – c’est-à-dire faite pour 
nous – serait de dire : « On a vu de la lumière : on est entrés ». 
C’était à peu près ça. Toute occasion était bonne pour prendre 
un bain d’altérité, pour se fondre dans la foule et regarder ce qui 
se présentait, paresseusement engoncés dans des fauteuils de 
velours. Mais en fait de velours, nous étions debout au fond de 
la salle bondée, marches comprises, impossible de s’asseoir, 
même par terre. Le hasard de la vie qui, tantôt se traîne, tantôt 
s’emballe, nous avait donc orientés vers Montparnasse (avions-
nous déjeuné à La Coupole ?), et nous avait égarés dans une salle 
où, semblait-il, des professionnels auditionnaient. Au moment 
de notre entrée, un public compact recevait le lamento de cette 
simili Dalida dans un complet silence. Pourquoi pas ? Pour des 
gens dont la paresse égale l’impatience, aussitôt après l’entrée se 
pose immédiatement la question de la sortie. J’étais, pour ce qui 
me concerne, furieusement exposé à cette dialectique. Dès que 
je rentre quelque part, je repère tout de suite la sortie, cela me 
rassure  : ma décision n’est pas irrévocable, je peux revenir en 
arrière… C’est d’ailleurs ce que j’allais faire. Au bout d’une 
minute, ma distraction arrivant à satiété, je songeais déjà à 
prendre la porte quand je vis Anne, Alain, Hélène, immobiles, 
me faisant signe qu’ils comptaient rester encore un peu. 
Avaient-ils pris des substances ? Répondaient-ils à l’injonction 
émise de la scène par la chanteuse de ne pas la quitter ? Étaient-
ils terrassés par leur force d’inertie ou par l’incarnation du 
chant, par la force poignante de son intériorité projetée vers 
nous ? Étais-je pris moi-même dans cette léthargie, dans cette 
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fascination ? Je ne voulais ni rester ni partir, je ne voulais pas 
trahir ma nature profonde au bénéfice d’un geste anodin ; la tra-
gédie de celui qui veut faire quelque chose m’est apparue en 
pleine lumière, la solitude de celui qui prend une décision, les 
prétextes qu’il a choisis pour ne pas le faire, toutes les raisons 
possibles et imaginables réunies en vue de ne rien faire se sont 
imposées à moi à tel point que, spontanément, avant même 
d’avoir décidé quoi que ce soit, j’oublie la sortie, bouscule les 
travées remplies de corps, descends les marches en courant vers 
la scène, saute sur le plateau dans la tenue de motard où la vie 
m’a trouvé  : veste chaude fermée d’une grosse écharpe noire, 
gants épais de cuir noirs également, casque sur la tête, grosses 
lunettes rondes plaquées sur les yeux, une banane à moitié éplu-
chée dans le gant droit. La nécessité où je me trouve d’être pré-
sent sur la scène est conjointe avec le fait que je n’ai aucune 
raison d’y être, aucune justification, car, il faut le dire, la cérémo-
nie est bien organisée, la liste des candidats indique ceux qui 
doivent se produire chacun leur tour, certainement inscrits 
depuis longtemps et mon irruption inopinée, ma tenue pour le 
moins discordante, produisent dans ce rituel programmé un 
certain effet. Le flottement, au demeurant, est encore loin de 
son terme quand Alain vient me rejoindre et qu’il s’installe cal-
mement à ma gauche sur le plateau, en tricot et lunettes de 
soleil. Toute l’épaisseur de ce qui nous sépare de la bienséance 
affichée jusque-là est maintenant palpable et tout le monde a 
compris que nous sommes prêts à payer comptant pour ce qui 
va suivre, bien que je n’aie strictement aucune idée de ce qui va 
suivre. Je me tiens solidement amarré au présent, dissous à l’in-
térieur d’un grand vide, enveloppé dans un mélange de force, 
d’insolence et de détachement qui m’ôte tout intérêt pour ce 
qui va suivre. Si persuadé que je sois de la situation nouvelle-
ment créée, j’assiste à ce qui se passe autour de moi avec une 
humilité passionnée. Des phrases comme « laissez-le faire, on 


