Nous ne sommes que cérémonie
Michel de Montaigne

La nature na créé les hommes que pour qu’ils
samusent de tout sur la terre, cest sa plus
chére loi, ce sera toujours celle de mon ceeur.

Sade, Histoire de Juliette
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La méme chose.

Il est pénible de devoir souligner le caractere insufhisant
d’une description de gestes effectués il y a quarante ans. Il est
encore plus pénible d’imaginer un monde ou cette description
serait intacte, consignée, servilement disponible. Il s’en faut de
beaucoup que l'indifférence relative 4 une expérience éloignée a
ce point dans le temps soit une garantie de sa longévité et que
I'arrangement de signes qui en découle en soit le prolongement
naturel. Toutefois, nous ne cacherons pas qu’a ces réserves il
faut opposer un démenti inépuisable. Serais-je le porte-parole
qualifié pour témoigner d’actions qui n’apparaissent jamais
qu'en dehors de motivations calculées ? Il me semble que des
tentatives a ce niveau ne peuvent rester hors du jeu et que 'exac-
titude que je vais rapporter appartient aussi bien a la force
expressive du hasard qu’a une expérience dite « personnelle ».
Regarder la jeunesse comme une preuve de la beauté, son inso-
lence comme I'idée d’une science de la vie dont lextréme
richesse répond 4 une demande jamais formulée, telle est bien la
mesure qui permet d’évaluer certaines actions humaines d’un
intérét douteux, de les intégrer au phénomene social comme
une donnée contradictoire qui nous oblige 4 un éveil parfait.
Les percevoir dans leur insignifiance est déja une précaution.
Les maintenir dans le silence, le recul étrange du comique, ou
encore dans le souci d’une issue est une difficulté plus lourde.
S’en souvenir installe cette durée dans le temps immense du
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rappel ol I'anéantissement des choses va de pair avec leur
concrétude simulée. Il me suflit, par exemple, de penser a cette
lumiére artificielle & I'intérieur de laquelle nous avions pénétré
par effraction, avec quelques camarades. A cette salle de théatre
remplie A ras bord de corps en écoute. A notre étonnement de
voir sur la scéne de ce théitre une femme aux longs cheveux
blonds psalmodier une chanson qu’un pianiste accompagnait.
De la voir comme une jeune Dalida pleine d’une ferveur crispée
lancer vers nous sa supplication. Je ne me souviens pas de ce
qu’on avait pu faire auparavant, d’ott 'on venait, de quels soucis
nos journées étaient faites, de ce qui nous avait portés dans ces
lieux. Personnellement, je crois n’avoir rien fait de toute ma jeu-
nesse. ] étais le parfait oisif, passant mon temps dans les cafés, a
glander, 2 marcher dans Paris ou a faire semblant de me dépen-
ser en drague ou en drogue. ] "ai joué toute ma jeunesse la comé-
die du type qui ne foutait rien, et j’ai fini par y croire, par
effectivement ne rien foutre, a ne rien foutre & un degré difficile-
ment imaginable. Arrivé 4 un tel point de désceuvrement, je ne
pouvais méme plus me permettre de songer a travailler sans
baisser dans mon estime, sans capituler devant ce qui me sem-
blait I’essentiel : ne jamais participer au mouvement du monde,
ne jamais collaborer 4 son inlassable labeur, 4 cette frénésie d’oc-
cupations toutes plus dérisoires les unes que les autres. Les gens
qui travaillent n’ont jamais apporté partout que le malheur,
ceux qui travaillent pour la communauté ont particuli¢rement
apporté le malheur, ils 'ont apporté et importé chez ceux qui ne
travaillaient pas, comme une maladie, un virus, il fallait que cela
parvienne a la conscience de chacun pour qu’on arréte simulta-
nément le malheur et le travail. C’était une seule et méme chose
et quiconque parlait du travail parlait aussi du malheur. Il y
avait des choses plus sérieuses et plus intelligentes a faire, pen-
sais-je, moi qui n’étais ni sérieux ni inteﬂigent, qui avais toutes
les peines du monde a préciser quelque chose dans ma pensée,
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dont lalucidité était encore embrumée par des pudeurs de jeune
fille et des si¢cles d’opinion publique formée par les journaux a
grands tirages. Attentif 4 ne rien vouloir, 4 ne rien construire, a
ne rien communiquer, j’avais pourtant dessiné la carte d’un art
de vivre qui semblait partagé par quelques individus. L’ivresse
de la communauté nous avait touchés de son doigt lumineux.
C’est pourquoi I'expression toute faite — c’est-a-dire faite pour
nous — serait de dire : « On a vu de la lumiére : on est entrés ».
C’était a peu pres ca. Toute occasion était bonne pour prendre
un bain d’altérité, pour se fondre dans la foule et regarder ce qui
se présentait, paresseusement engoncés dans des fauteuils de
velours. Mais en fait de velours, nous étions debout au fond de
la salle bondée, marches comprises, impossible de s’asseoir,
méme par terre. Le hasard de la vie qui, tantdt se traine, tantot
s’emballe, nous avait donc orientés vers Montparnasse (avions-
nous dé¢jeuné a La Coupole ?), et nous avait égarés dans une salle
ou, semblait-il, des professionnels auditionnaient. Au moment
de notre entrée, un public compact recevait le lamento de cette
simili Dalida dans un complet silence. Pourquoi pas ? Pour des
gens dont la paresse égale I'impatience, aussitot apres 'entrée se
pose immédiatement la question de la sortie. ] étais, pour ce qui
me concerne, furieusement exposé a cette dialectique. Dés que
je rentre quelque part, je repere tout de suite la sortie, cela me
rassure : ma décision n’est pas irrévocable, je peux revenir en
arri¢re... C’est dailleurs ce que j’allais faire. Au bout d’une
minute, ma distraction arrivant a satiété, je songeais déja a
prendre la porte quand je vis Anne, Alain, Héléne, immobiles,
me faisant signe qu’ils comptaient rester encore un peu.
Avaient-ils pris des substances ? Répondaient-ils 4 I’injonction
émise de la scéne par la chanteuse de ne pas la quitter ? Eraient-
ils terrassés par leur force d’inertie ou par I'incarnation du
chant, par la force poignante de son intériorité projetée vers
nous ? Etais-je pris moi-méme dans cette léthargie, dans cette
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fascination ? Je ne voulais ni rester ni partir, je ne voulais pas
trahir ma nature profonde au bénéfice d’un geste anodin; la tra-
gédie de celui qui veut faire quelque chose m’est apparue en
pleine lumicre, la solitude de celui qui prend une décision, les
prétextes qu’il a choisis pour ne pas le faire, toutes les raisons
possibles et imaginables réunies en vue de ne rien faire se sont
imposées a moi a tel point que, spontanément, avant méme
d’avoir décidé quoi que ce soit, j'oublie la sortie, bouscule les
travées remplies de corps, descends les marches en courant vers
la scene, saute sur le plateau dans la tenue de motard ou la vie
m’a trouvé : veste chaude fermée d’une grosse écharpe noire,
gants ¢pais de cuir noirs également, casque sur la téte, grosses
lunettes rondes plaquées sur les yeux, une banane & moitié¢ éplu-
chée dans le gant droit. La nécessité ot je me trouve d’étre pré-
sent sur la scene est conjointe avec le fait que je n’ai aucune
raison d’y étre, aucune justification, car, il faut le dire, la cérémo-
nie est bien organisée, la liste des candidats indique ceux qui
doivent se produire chacun leur tour, certainement inscrits
depuis longtemps et mon irruption inopinée, ma tenue pour le
moins discordante, produisent dans ce rituel programmé un
certain effet. Le flottement, au demeurant, est encore loin de
son terme quand Alain vient me rejoindre et qu’il s’installe cal-
mement a ma gauche sur le plateau, en tricot et lunettes de
soleil. Toute I’épaisseur de ce qui nous sépare de la bienséance
afichée jusque-1a est maintenant palpable et tout le monde a
compris que nous sommes préts 4 payer comptant pour ce qui
va suivre, bien que je n’aie strictement aucune idée de ce qui va
suivre. Je me tiens solidement amarré au présent, dissous a I'in-
térieur d’un grand vide, enveloppé dans un mélange de force,
d’insolence et de détachement qui m’6te tout intérét pour ce
qui va suivre. Si persuadé que je sois de la situation nouvelle-
ment créée, j’assiste a ce qui se passe autour de moi avec une
humilité passionnée. Des phrases comme « laissez-le faire, on
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