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Inutile et vital

LE RIEN, LE NU, LE PERDU, LAMBERT SCHLECHTER N’INVENTE RIEN. ILS SONT AU CGEUR

D’UN TEMPS CAHOTANT ET CHAOTIQUE, D’UNE MELODIE D’INSTANTS DONT IL FAIT DES
LIVRES QUI MURMURENT A NOTRE OREILLE.

llongeails et farcissures, Cest

ainsi que  Montaigne

nommait les additions et

gonflements successifs qu’il

infligeait aux textes de ses
Essais. Il y a de 'esprit et de cette fagon de
procéder, par aboutement et accumula-
tion, dans 'entreprise qui est celle de
Lambert Schlechter depuis 2006. Intitulée
Le Murmure du monde, elle compte déja
cing volumes auxquels viennent de s’ajou-
ter un sixieme, Monsieur Pinget saisit le
rdteau et traverse le potager (2017) et un
septieme, Une mite sous la semelle du
Titien. Cette entreprise consiste & noter des
détails, des trouvailles de lecture, des
réflexions, des choses qui font naitre un
sentiment de joie ou de tristesse, des petits
faits d’existence, autrement dit des riens,
mais qui disent tout, tant mis bout a bout,
ils forment un monde, distillent la petite
musique de ce qui murmure a oreille de
ses désirs, appelle, revient en signes,
s$’énonce en figures plus ou moins secrétes
ou se fait poussiére et vent.

Mais c’est presque sans le vouloir, en
maniant les registres contrastés de I'ob-
servation et de la notation, de P'allégresse
et de la mélancolie, de la perspicacité et de
la dérision, avec des alternances de noir-
ceur et de relatif bien-étre. Et en donnant
a chaque volume son caractére et sa per-
sonnalité propres. La oti le volume 6 s’or-
donne en 28 chapitres composés chacun
d’une dizaine de paragraphes numérotés,
le volume 7 réunit 108 textes, tous issus
de la méme contrainte : « les deux tiers
d’une page A5, et 29 lignes a remplir », soit
mille signes. 108 fenétres donnant & voir
« des bribes de ciel bleu avec des bribes de
nuages blancs » mais délimitant surtout
un cadre et une forme a l'intérieur des-
quels 'auteur se donne le droit de tout
dire et méme qu’il n’y a rien & dire. Dol
des livres faits de petites perceptions,
d’impressions anodines, d’allusions a la
terrible cruauté de 'Histoire comme au
tout et au plus de ce qui constitue le quo-
tidien d’un écrivain et d’un poete — né en
1941 au Luxembourg, ot il vit toujours —
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auteur d’une trentaine de livres, et qui a
eu le malheur de voir, le 18 avril 2015, sa
maison-bibliotheque étre dévorée par le
feu. « On ne peut pas se remettre de ¢a, je ne
pourrai jamais me remettre de ¢a, c’était si
violent, c’était trop violent. »

Et pourtant, malgré cette dépossession
par les flammes, malgré « la certitude ab-
solue du néant absolu oit je vais », malgré la
perspective de l'inévitable fin de partie, et
malgré la mélancolie — « Cest entre les
tempes que loge la mélancolie (...) et entre
les tempes ¢a cogne » — notre homme ré-
siste, a 'image des fleurs dont il aime le
petit miracle gratuit et la fagon dont elles
magnifient le présent. Il résiste en se pro-
menant dans les savoirs, ses,« étudieries »,
et en lisant : « d’une page de Tolstoi passer
a une page de Julien Green, puis a Pascal,
puis a Marc Auréle, autant de petites voiites
oi S’abriter (...), de parentheses oii respi-
rer.» En quétant des pensées auxquelles il
demande qu’elles le comblent, 'apaisent
ou le consolent « fout en fournissant une
chiquenaude d’enthousiasme ». En se sou-
venant aussi d’avoir.aimé et d’avoir été
aimé. « Les deux femmes que jai aimées et
qui m’ont quitté, Pune par la mort [a 38
ans] et autre en me chassant de sa vie, sont
toujours mon amour. » La vivante 'obsede
toujours : « J’ai été, par cette fermme, mira-
culé & démoli. » Reste le souvenir des vo-
luptés et de 'orgasme de cette femme,

« orageux, multiple, explosivement sympho-
nique et fauvement jazzique ». Cest qu’il a
I'érotisme jubilatoire, Schlechter, qu’il
aime le vertige sexuel, excelle a évoquer la
bouffée sourde, irrémédiable du désir,
I'envahissement et I'éblouissement du
plaisir. En s’en souvenant et en ’écrivant,
il se redonne du plaisir. Parce que le passé
doit continuer & irradier ; parce qu’il parle
pour lui et qu’il cherche sa propre et tou-
jours transitoire vérité dans la dynamique
du désir, les traces et les échos qu’il trouve
a ce quil vit.
Des livres écrits au plus pres de ce qu’il
a sous les yeux, de ce qui surgit a sa
conscience, et qu’un style, le phrasé d’une
Voix en mouvement, met en texte. Parfois
ce sont les mots qui décident, ou Cest le
son qui noue le fil du texte. Rien ne parait
avoir lieu mais, a coups de microdéraille-
ments, d’infimes trébuchements, de glis-
sements sonores, tout se met a résonner
et a vibrer. Car Lambert Schlechter est un
acousticien dont I’écriture a replis et a re-
tours rythme la mélodie d’instants et la
sensorialité sauvage dont vit le murmure
du monde.
Richard Blin

Lambert Schlechter Monsieur Pinget saisit
le rateau et traverse le potager, Phi,
136 p., 19 € et Une mite sous la semelle
du Titien, Tinbad, 128 p., 16 €
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