
« Je pourrais m’accuser de choses telles qu’il vaudrait mieux 
que ma mère ne m’eût pas conçu. »

Hamlet (acte III, scène 1)



I

les planches
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« Dans la charité du Christ, donnez-vous la paix… »
Je me tourne vers ma voisine de derrière et lui tends la 

main :
— … Joséphine ? 
— Eliot ? Eliot… j’arrive pas à y croire. Quelle surprise !
— Tu peux le dire. « Jo » !
— Tu étais juste devant moi ! Eliot Royer… C’est complè-

tement fou.
Quelques secondes durant, l’église, le prêtre, les fidèles, ce 

décor solennel n’existe plus. 
— J’ai lu un article sur toi pas plus tard qu’hier, m’explique 

Joséphine. Tu es en tournée, n’est-ce pas ?
— Dans le rôle d’Hamlet –
— Et dans celui d’Ophélie la «  sulfureuse  » Scarlette 

Delambre !
Un sourire en forme d’ombre passe sur son visage. Ses yeux 

battent la chamade. 
Son regard se fixe en fin de compte sur ma main :
— Toujours pas d’alliance. Est-ce que tu ferais un bon 

mari d’ailleurs ? Toujours en action, toujours en mouvement… 
J’imagine que tu n’as pas changé.

On s’observe en accéléré. Il est loin, pour elle, le temps du 
Conservatoire. D’une carrière théâtrale prometteuse inter-
rompue par la maladie dont je tente de mesurer les dégâts en 
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examinant son visage. 
Eh quoi, on va sortir d’entrée de jeu les grosses pulsations ? 

Y a un monstre enfermé dans le sablier ? Ou juste un dragon 
à shooter pour délivrer une fée speed ? Le Temps fait tout à 
l’affaire, grave, l’autre n’a rien compris. Le Temps ce voyou. 
Qui tire directement dans le dos. Bang bang sur le fétu de 
chair ! Trop tard pour téléporter sa viande soul ? On tue dans 
le noir. Et quand vous vous retournez, quand les lumières se 
rallument… 

Jo finit par surprendre mon regard :
— Ne t’avise pas de me dire que j’ai vieilli, je te préviens !
— Au contraire, tu as l’air en pleine forme. 
J’hésite.
— Ta santé ?
— Je suis « officiellement » guérie. Comme quoi on peut 

être entendue dans ses prières.
Je me souviens… elle se faisait un devoir d’être toujours 

impeccable, même à l’hôpital, son bâton de rouge à lèvres 
caché sous l’oreiller. Glam limite Lilith. La rose qui égorge son 
jardinier. Mon style.

— Je remarque que tu es toujours aussi coquette. Une chré-
tienne sexy, ça change, ajouté-je en chuchotant dans l’église 
bondée à l’attention de deux vieilles bourges qui nous jettent 
des regards noirs. 

— Et moi je remarque que tu as gardé tes habitudes : fumer 
ton joint sur le parvis avant l’office. Tu as les yeux rouges 
comme des veilleuses votives !

Mon voisin se plaint à voix haute : « On n’est pas dans un 
cocktail, les jeunes. » 

— J’ai l’impression que nous dérangeons les fidèles, 
s’amuse Joséphine. On prend un verre ?

— Je dois y aller. C'est la tournée, je prends l’avion pour 
Biarritz. Tu viendras voir la pièce ? Je t’appelle dès mon retour 
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à Paris. 
— Je compte sur toi. Tu sais que je passe quelquefois devant 

la boucherie de ton père… Je n’ai jamais osé entrer demander 
de tes nouvelles. 

— Excuse-moi mais je crois qu’il faut aller communier… 
— Tu as raison. 
— Au fait…
Je lui tends la main :
— « La paix du Christ », Jo.
— Tu plaisantes ? 
Et sans que j’aie le temps de réagir elle me saute au cou dans 

l’église.
— « La paix du Christ », Eliot Royer !

*

Biarritz sous les projecteurs du soleil. On m’attend au 
théâtre. Après avoir fait connaissance avec la salle, et un filage, 
je passe me reposer à l’hôtel. Douche, déjeuner, sieste. SMS 
de Scarlette Delambre. Rendez-vous devant la plage du Mira-
mar : « Rejoins-moi, je surfe ! » 

Elle surfe ? Ça n’a pas l’air d’une plaisanterie. J’arrive et 
je vois une meuf avec de longs cheveux blonds en train de 
farter sa planche comme on astiquerait un missile d’été. Ça 
pourrait être elle… Mais non. Une autre, qui se rue vers l’eau, 
dans sa combinaison, fuyant la terre pour culbuter une vague 
fourchue qui lui tiendra bientôt lieu de sépulture éphémère de 
forme cylindrique… Toujours pas. 

Longeant le parapet je cherche à reconnaître ma partenaire 
au sein de ce ballet de lutins noirs en suspension au dessus de 
l’océan. Tiens, là-bas, roulant son coléreux rouleau de cristal ? 
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Non, c’est un mec. Et là-bas, debout sur une vague comme sur 
une estrade taillée dans l’écume… Non plus.

Ah… Cette fois la voilà, c’est elle, je ne rêve pas : la voilà 
qui sort de l’eau. Scarlette Delambre, impériale, escortée d’un 
grand type bronzé qui lui porte sa planche  avec des airs de 
page sportif.

Le soir, nous dînons ma partenaire et moi dans un restau-
rant faussement italien mais une ambiance vraiment française.

La complimenter, bien sûr : 
— 24 heures à Biarritz. Tu n’as pas perdu ton temps, à ce 

que je vois.
— Que veux-tu, quand on est « aise d’aimer »… Le sur-

feur est une espèce particulièrement digeste.
— Les journalistes n’ont rien inventé, tu as vraiment vécu 

en Australie ? J’ai même lu que tu te serais convertie à… l’Is-
lam ?

— Ah oui, Karim… Musulmane, n’exagérons rien.
— Que tu aurais élevé des chevaux dans un ranch du Kan-

sas ?
— Kevin ! 
— Strip-teaseuse à Sarajevo ?
— Goran… 
— Antiquaire à New York ? 
— Je l’avais oublié celui-là… Pauvre Steven. Le Clitandre 

de Manhattan. Paix à son loft. 
— Et tu as vraiment travaillé à la télé ?
— Fred ? J’avoue. On a même trouvé le moyen d’avoir une 

fille – Elvire vient d’avoir trois ans.
Je sens que j’ai échappé de justesse à la photo de sa fille. 

Une idée lui est venue :
— Qu’est-ce que tu penses de la distribution ? J’ai l’impres-

sion que tu n’apprécies pas tellement l’Horatio de Pignatelli ? 
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— Contrairement à toi, tu veux dire.
— J’ai fait le tour des seconds rôles. Quoi, ne fais pas cette 

tête ! Le monde a évolué depuis Arnolphe : la femme n’est plus 
« le potage de l’homme », c’est l’homme qui est son cham-
pagne. Je te plais, tu me plais ? Vite un hôtel ; je te plais, tu ne me 
plais pas ? Vite un Uber.

— Je comprends pourquoi tu es dans cette forme physique. 
Et bronzée. Adieu la « pâle Ophélie »…

— Tu me vois pleurnicher sur un nénuphar ? C’est moi qui 
ai eu l’idée du suicide d’Ophélie dans un jacuzzi, tu savais ? 

— Ce n’est pas pire que Hamlet avec une liseuse.
— Ne me dis pas que tu envoies encore des billets ? se 

moque Delambre. En tout cas, moi, je m’adapte – Célimène 
aurait été la reine des SMS. Heureusement qu’Élisabeth Velte 
ne m'entends pas ! Peste soit de la critique. Quand j’ai joué 
Juliette à Avignon et que cette garce de Velte a écrit dans Théâ-
tremagazine que je buvais à ma fiole comme à une canette de 
Coca… ou que je tenais mon poignard comme un smartphone. 
Velte ne me lâche pas : « Avec Scarlette Delambre, on passe de 
Marivaux à Marie-Claire. »

— Quand je jouais Scapin, j’ai eu droit aux « fourberies 
de Scarface ».

Je lui arrache un sourire en forme de pourboire qu'elle aug-
mente d'un avis :

— Tu cultives le personnage. Et le rap à fond dans ta loge ? 
Et le joint que tu fumes avant de monter en scène ?

— Mon dealer est un très bon professeur. Et puis ce 
mélange d’odeurs de beuh et de lait démaquillant, c’est toute 
ma vie de comédien.

Elle prend un air de marquise dégoûtée :
— Tu aimes le rap, vraiment ? C'est affreux comme 

musique ! Cette manière de déclamer…
— Elle a enrichi ma diction. Hamlet a un pitbull dans le 


