

*« Je pourrais m'accuser de choses telles qu'il vaudrait mieux
que ma mère ne m'eût pas conçu. »*

Hamlet (acte III, scène 1)

I

LES PLANCHES

« Dans la charité du Christ, donnez-vous la paix... »

Je me tourne vers ma voisine de derrière et lui tends la main :

— ... Joséphine ?

— Eliot ? Eliot... j'arrive pas à y croire. Quelle surprise !

— Tu peux le dire. « Jo » !

— Tu étais juste devant moi ! Eliot Royer... C'est complètement fou.

Quelques secondes durant, l'église, le prêtre, les fidèles, ce décor solennel n'existe plus.

— J'ai lu un article sur toi pas plus tard qu'hier, m'explique Joséphine. Tu es en tournée, n'est-ce pas ?

— Dans le rôle d'Hamlet –

— Et dans celui d'Ophélie la « sulfureuse » Scarlett Delambre !

Un sourire en forme d'ombre passe sur son visage. Ses yeux battent la chamade.

Son regard se fixe en fin de compte sur ma main :

— Toujours pas d'alliance. Est-ce que tu ferais un bon mari d'ailleurs ? Toujours en action, toujours en mouvement... J'imagine que tu n'as pas changé.

On s'observe en accéléré. Il est loin, pour elle, le temps du Conservatoire. D'une carrière théâtrale prometteuse interrompue par la maladie dont je tente de mesurer les dégâts en

examinant son visage.

Eh quoi, on va sortir d'entrée de jeu les grosses pulsations ? Y a un monstre enfermé dans le sablier ? Ou juste un dragon à shooter pour délivrer une fée speed ? Le Temps fait tout à l'affaire, grave, l'autre n'a rien compris. Le Temps ce voyou. Qui tire directement dans le dos. Bang bang sur le fétu de chair ! Trop tard pour téléporter sa viande *soul* ? On tue dans le noir. Et quand vous vous retournez, quand les lumières se rallument...

Jo finit par surprendre mon regard :

— Ne t'avise pas de me dire que j'ai vieilli, je te préviens !

— Au contraire, tu as l'air en pleine forme.

J'hésite.

— Ta santé ?

— Je suis « officiellement » guérie. Comme quoi on peut être entendue dans ses prières.

Je me souviens... elle se faisait un devoir d'être toujours impeccable, même à l'hôpital, son bâton de rouge à lèvres caché sous l'oreiller. Glam limite Lilith. La rose qui égorge son jardinier. Mon style.

— Je remarque que tu es toujours aussi coquette. Une chrétienne sexy, ça change, ajouté-je en chuchotant dans l'église bondée à l'attention de deux vieilles bourges qui nous jettent des regards noirs.

— Et moi je remarque que tu as gardé tes habitudes : fumer ton joint sur le parvis avant l'office. Tu as les yeux rouges comme des veilleuses votives !

Mon voisin se plaint à voix haute : « On n'est pas dans un cocktail, les jeunes. »

— J'ai l'impression que nous dérangerons les fidèles, s'amuse Joséphine. On prend un verre ?

— Je dois y aller. C'est la tournée, je prends l'avion pour Biarritz. Tu viendras voir la pièce ? Je t'appelle dès mon retour

à Paris.

— Je compte sur toi. Tu sais que je passe quelquefois devant la boucherie de ton père... Je n'ai jamais osé entrer demander de tes nouvelles.

— Excuse-moi mais je crois qu'il faut aller communier...

— Tu as raison.

— Au fait...

Je lui tends la main :

— « La paix du Christ », Jo.

— Tu plaisantes ?

Et sans que j'aie le temps de réagir elle me saute au cou dans l'église.

— « La paix du Christ », Eliot Royer !

*

Biarritz sous les projecteurs du soleil. On m'attend au théâtre. Après avoir fait connaissance avec la salle, et un filage, je passe me reposer à l'hôtel. Douche, déjeuner, sieste. SMS de Scarlett Delambre. Rendez-vous devant la plage du Miramar : « Rejoins-moi, je surfe ! »

Elle surfe ? Ça n'a pas l'air d'une plaisanterie. J'arrive et je vois une meuf avec de longs cheveux blonds en train de farter sa planche comme on astiquerait un missile d'été. Ça pourrait être elle... Mais non. Une autre, qui se rue vers l'eau, dans sa combinaison, fuyant la terre pour culbuter une vague fourchue qui lui tiendra bientôt lieu de sépulture éphémère de forme cylindrique... Toujours pas.

Longeant le parapet je cherche à reconnaître ma partenaire au sein de ce ballet de lutins noirs en suspension au dessus de l'océan. Tiens, là-bas, roulant son coléreux rouleau de cristal ?

Non, c'est un mec. Et là-bas, debout sur une vague comme sur une estrade taillée dans l'écume... Non plus.

Ah... Cette fois la voilà, c'est elle, je ne rêve pas : la voilà qui sort de l'eau. Scarlette Delambre, impériale, escortée d'un grand type bronzé qui lui porte sa planche avec des airs de page sportif.

Le soir, nous dînons ma partenaire et moi dans un restaurant faussement italien mais une ambiance vraiment française.

La complimenter, bien sûr :

— 24 heures à Biarritz. Tu n'as pas perdu ton temps, à ce que je vois.

— Que veux-tu, quand on est « aise d'aimer »... Le surfeur est une espèce particulièrement digeste.

— Les journalistes n'ont rien inventé, tu as vraiment vécu en Australie ? J'ai même lu que tu te serais convertie à... l'Islam ?

— Ah oui, Karim... Musulmane, n'exagérons rien.

— Que tu aurais élevé des chevaux dans un ranch du Kansas ?

— Kevin !

— Strip-teaseuse à Sarajevo ?

— Goran...

— Antiquaire à New York ?

— Je l'avais oublié celui-là... Pauvre Steven. Le Clitandre de Manhattan. Paix à son loft.

— Et tu as vraiment travaillé à la télé ?

— Fred ? J'avoue. On a même trouvé le moyen d'avoir une fille – Elvire vient d'avoir trois ans.

Je sens que j'ai échappé de justesse à la photo de sa fille. Une idée lui est venue :

— Qu'est-ce que tu penses de la distribution ? J'ai l'impression que tu n'apprécies pas tellement l'Horatio de Pignatelli ?

— Contrairement à toi, tu veux dire.

— J'ai fait le tour des seconds rôles. Quoi, ne fais pas cette tête ! Le monde a évolué depuis Arnolphe : la femme n'est plus « le potage de l'homme », c'est l'homme qui est son champagne. *Je te plais, tu me plais ? Vite un hôtel ; je te plais, tu ne me plais pas ? Vite un Uber.*

— Je comprends pourquoi tu es dans cette forme physique. Et bronzée. Adieu la « pâle Ophélie »...

— Tu me vois pleurnicher sur un nénuphar ? C'est moi qui ai eu l'idée du suicide d'Ophélie dans un jacuzzi, tu savais ?

— Ce n'est pas pire que Hamlet avec une liseuse.

— Ne me dis pas que tu envoies encore des billets ? se moque Delambre. En tout cas, moi, je m'adapte – Célimène aurait été la reine des SMS. Heureusement qu'Élisabeth Velte ne m'entends pas ! Peste soit de la critique. Quand j'ai joué Juliette à Avignon et que cette garce de Velte a écrit dans *Théâtre magazine* que je buvais à ma fiole comme à une canette de Coca... ou que je tenais mon poignard comme un smartphone. Velte ne me lâche pas : « Avec Scarlett Delambre, on passe de Marivaux à *Marie-Claire*. »

— Quand je jouais Scapin, j'ai eu droit aux « fourberies de Scarface ».

Je lui arrache un sourire en forme de pourboire qu'elle augmente d'un avis :

— Tu cultives le personnage. Et le rap à fond dans ta loge ? Et le joint que tu fumes avant de monter en scène ?

— Mon dealer est un très bon professeur. Et puis ce mélange d'odeurs de beuh et de lait démaquillant, c'est toute ma vie de comédien.

Elle prend un air de marquise dégoûtée :

— Tu aimes le rap, vraiment ? C'est affreux comme musique ! Cette manière de déclamer...

— Elle a enrichi ma diction. Hamlet a un pitbull dans le