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Double feinte

transfert

Depuis trente ans, il me semble avoir dit et montré quels 
rapports vitaux me liaient depuis l’enfance au cinéma1. Peut-
être est-ce la seule paresse qui m’a détourné de l’idée du théâtre, 
idée qui a coloré ma jeunesse d’une façon plus immédiate, plus 
concrète, jusqu’à atteindre – sur le plan de la vie sociale – une 
activité professionnelle en pointillé, dans les années soixante-
dix et après. Mais il me faut reconnaître que dès l’adolescence 
– le passé ne ment pas – le germe d’une théâtralité tous azimuts 
était en moi. J’allais bientôt au-devant des publics les plus divers, 
jetant mon corps et ma voix dans la recherche inavouée, risquée, 
d’une zone de jeu partagée2. Aux limites de ce qui est acceptable 
dans le jeu social, je rencontrai l’innocence et l’ivresse de l’être, 
je les voyais se refléter dans le charme d’une parole, l’éclat d’un 
visage, l’exubérance d’un geste, la mise en jeu d’une relation et 
les miracles sans nombre qui nous mettent en contact avec cette 
« zone franche » dont le premier bienfait consiste à nous défaire 
quelques instants de l’économie rigoureuse du monde. N’ayant 
jamais dépassé le stade de l’enfance, il me sied à présent de peu-

1  Voir, par exemple, ma dernière monographie : Images secondes, Paris, Loco, 
2015 avec des textes de Catherine Millet et Jacques Rancière.
2  Cf. Reprise, in L’Infini n°243 (automne 2018), p. 118-124. Extrait d’un 
livre en cours.
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pler cette zone de quelques actions «  fictives  », de quelques 
gestes effectués pour de faux. Ces jeux de faire-semblant existent 
bel et bien en dehors de moi, repérables dans un certain nombre 
d’œuvres fictionnelles, comme de fulgurants détails dont il m’ap-
partiendrait de dévoiler la trame secrète. 

Mais avant que ces gestes sans finalité soient fixés dans une 
représentation, il a bien fallu qu’ils apparaissent peu ou prou dans 
notre propre vie – ne serait-ce que dans les limbes de la petite 
enfance. Par quel maléfice une telle perversion, un tel miracle, 
ont-ils pu perdurer et élargir cette « région du caprice » dont 
parle Mallarmé1 ? Est-ce que, par hasard, ce jeu ludique, ces ges-
ticulations, cette dépense d’énergie à perte, ne désigneraient pas, 
en une sorte de vibrant contraste, la réalité dans laquelle nous 
sommes embourbés ? Ou sommes-nous sortis du paradis à un tel 
point que nous ne concevons même plus la possibilité d’un geste 
pour rien ?

On parle beaucoup, et depuis très longtemps, de l’intrusion 
du quotidien dans la danse contemporaine, par exemple, mais 
évoque-t-on l’inverse : la présence de la danse dans la vie de tous 
les jours, les résonances chorégraphiques, les interpolations ges-
tuelles d’une action banale, ordinaire ? On parle beaucoup de 
l’imprégnation du quotidien dans les représentations, mais exa-
mine-t-on celle des représentations dans la vie quotidienne ? À 
part Erving Goffman ou Nicolas Evreïnoff2, je ne vois pas qu’on 
se bouscule pour le faire et pour cause : on risquerait de parler 
dans le vide3. Si l’on comprend que la danse et le mime sont 

1  Mallarmé Stéphane, «Mimique» in O. C., Paris, Gallimard (Bib. de la 
Pléiade), 1945, p. 310.
2  Goffman Erving (1922-1982), sociologue américain, auteur d’une 
œuvre basée sur les analyses d’interactions quotidiennes et qui utilise souvent 
la métaphore dramaturgique. Selon Evreïnoff Nicolas, dramaturge et théo-
ricien russe, le théâtre est un instinct qui transfigure la vie quotidienne. Cf. Le 
Théâtre dans la vie (2e éd.), Paris, Stock, 1930.
3  Il est significatif que Goffman, pour parler de la vie quotidienne, use mas-
sivement dans ses livres d’un matériel hétérogène de seconde main : témoi-
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devenus les paradigmes d’un art qui ne laisse aucune trace, on 
comprend a fortiori que si un geste « représenté » affleure du 
quotidien, le flux de la vie efface ce quotidien « représenté » ; 
le contexte est trop fortement ancré en lui pour qu’il puisse 
s’en abstraire : en pénétrant dans sa zone de banalité obtuse et 
monotone1, il devient invisible comme l’est le quotidien et son 
« actualité insignifiante »2. Et s’il disparaît, comment en rendre 
compte ? Comment, en arrachant les choses à l’immanence de 
l’être, peut-on ne pas les exposer à un paraître définitif contre-na-
ture ? Comment tabler sur du concret, faire partager sa vision, 
communiquer son expérience ? Autant éclairer son ombre pour 
mieux la discerner. 

Dans la réalité, donc, le geste ne laisse pas d’empreinte. Inac-
cessible comme la fumée dans l’air, il s’inscrit seulement, et il 
faut s’en réjouir, dans la chair de ceux qui le font exister, dans 
l’instant qui passe, dans les yeux qui le visent. Il nous échappe 
d’autant plus facilement que personne n’est tout à fait sûr de 
savoir où il commence et où il finit, ce qui le produit et pour-
quoi. Dans la gigantesque marée des mouvements imperceptibles 
ou spectaculaires, des actions noyées dans le continuum de nos 
vies, dans cette bouillie insignifiante où viennent converger les 
gestes appris, les pulsions primaires, les expressions convention-
nelles, les codes obligatoires, les tics singuliers, les mouvements 
de foule, les affects et les décisions stratégiques, les engagements 
relationnels, les peurs et les actes manqués, il peut arriver que, 
par le plus grand des hasards, un geste apparaisse. Qu’il se donne 
à voir. Que, tout à coup, une attitude, une certaine position du 

gnages, films, articles de presse (beaucoup), expériences rapportées, études de 
cas, romans d’espionnage, livres philosophiques, émissions de télévision, etc.
1  « Le banal a partie lié avec l’épuisement du contenu émotionnel de l’objet, 
moyennant une répétition qui ne manque pas d’engendrer un équivoque senti-
ment de monotonie », Sami-Ali, Le Banal, Paris, Gallimard, 1980, p. 23-24.
2  Selon l’expression de Robert Musil, L’Homme sans qualité, t. 2, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 205
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corps, une simple dynamique physique fasse signe, tranche avec 
le continuum ambiant : un geste, enfin, parle pour dire qu’il n’a 
rien à dire mais qu’il ne peut le dire que par un geste. Pour dire que 
son dire ne passe que par le geste, un simple geste qui soit aussi un 
geste simple. Il faut entendre ce terme au sens large. Une action, 
une parole, un chant peuvent être des gestes. Ne rien faire aussi. 
Ou faire semblant de faire. C’est même dans cette aire de jeu du 
semblant et de l’inaction qu’il apparait le mieux, c’est quand il 
prend toute les apparences de l’action mais sans la réaliser, sans la 
mener à bien, en en gardant la simple formalité – théâtre, danse 
ou mime –, qu’il manifeste son évidence décisive. Même si le 
geste n’est pas beau, on lui reconnaît une présence, une qualité 
qui vient de l’écart qu’il manifeste. Et c’est encore mieux si cette 
qualité ne se voit pas tout de suite, c’est encore mieux si le geste 
n’est pas ostensiblement présenté, s’il reste équivoque, ambigu 
ou discret. Mais l’effet est patent : le geste débarrassé de sa gangue 
utilitaire, le geste qui se montre, est pour ainsi dire voué d’un côté 
à l’absence qu’il manifeste (c’est un geste à vide), de l’autre à sa 
dissipation dans la grande chorégraphie qui nous porte d’année 
en année, de jour en jour, jusqu’au terme. 

Compte tenu du caractère protéiforme et insaisissable des 
actions, des gestes, des situations provoquées dans l’existence 
concrète, j’ai choisi de considérer les archives fictionnelles à ma 
disposition. Au lieu de m’appuyer sans preuves sur mes expé-
riences de jeunesse en la matière, j’ai consulté les archives dis-
ponibles sur cette question, en prenant mes exemples dans les 
représentations déjà existantes, au sein de médias les plus diver-
sement fictifs1. En sélectionnant un certain nombre de gestes fic-
tifs, déjà « montés », figurés, distribués dans le contenu d'une 
œuvre, je suis passé d’un jeu de faire-semblant réel («fiction» 
dans la réalité) à un jeu de faire-semblant fictionnel («fiction» 
dans la fiction). Maniant ostensiblement l’équivoque et la fantai-

1  On reconnaîtra dans cette décision le « goût de l’archive » fictionnelle 
qui nourrit mon œuvre photographique.
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sie « inutile », ce redoublement mimétique – cette double feinte 
–, joint la liberté du geste et la contrainte du support.

Traverser le faux vrai pour atteindre le vrai faux : n’est-ce pas 
donner le plus grand sens à l’expérience humaine de la fiction ? 
Pourtant, la difficulté saute aux yeux. Si un geste mimétique 
à vide, sans finalité, est présent dans une fiction qui l’englobe, 
qu’en est-il du possible qu’il évoque, de la dynamique de l’évé-
nement qu’il constitue ? De la libre puissance du corps ou de la 
voix, de la surprise suffocante ou de la grâce spontanée qui en 
émane ? Ne sont-ils pas neutralisés, assujettis à l’ordre de la fiction 
d’une façon ou d’une autre ? N’y aurait-il pas autant de distance 
entre un geste fictif représenté et un geste fictif réel, qu’entre un 
masque et un visage ? Le masque est la mort du visage, et pour 
montrer un geste pur, il faut d’abord commencer par en tuer le 
mystère, la richesse, la mobilité, l’ouverture qu’il pratique à vif 
dans le tissu des choses, en le coupant du corps. Dans cette pers-
pective de redoublement par la fiction, un geste pour rien n’est 
pas un geste gratuit, c’est un témoignage objectif, concret, lisible, 
sur le phénomène originaire qu’il a recouvert : le geste réel qui a 
pris la forme de sa propre disparition. Tout en ayant sa place dans 
une production symbolique partagée, sa «  fiction  » fait signe 
vers un événement devenu inatteignable. Mon intention est de 
préserver le monde réel dans son obscure nécessité et de ne pas 
parler légèrement de son effacement. Si je décris un phénomène, 
il me faut des preuves. Ces gestes représentés sont des sortes 
de preuves a contrario ; ils sont aussi l’indice, sur un autre plan, 
déplacé, second, qu’à travers le masque montré quelque chose du 
visage apparaît, qu’à travers la réalité du semblant, révélée par 
cette structure de division, la hantise du réel se donne encore à 
percevoir. 

Ce transfert peut paraître un effort de correction tardif : 
il n’est que la version civilisée, le relent méthodique d’une 
ancienne et dangereuse passion pour le «  théâtre invisible1  ». 

1  J’entends par ce mot : l’introduction d’une dose de simulation dans le bain 
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