Double feinte

TRANSFERT

Depuis trente ans, il me semble avoir dit et montré quels
rapports vitaux me liaient depuis enfance au cinéma’. Peut-
etre est-ce la seule paresse qui m’a détourné de I’idée du théitre,
idée qui a coloré ma jeunesse d’une fagon plus immédiate, plus
concrete, jusqu’a atteindre — sur le plan de la vie sociale — une
activité professionnelle en pointillé, dans les années soixante-
dix et apres. Mais il me faut reconnaitre que dés I'adolescence
— le passé ne ment pas — le germe d’une théitralité tous azimuts
était en moi. ] allais bientdt au-devant des publics les plus divers,
jetant mon corps et ma voix dans la recherche inavoudée, risquée,
d’une zone de jeu partagée”. Aux limites de ce qui est acceptable
dans le jeu social, je rencontrai I'innocence et I'ivresse de I'étre,
je les voyais se refléter dans le charme d’une parole, 'éclat d’un
visage, I'exubérance d’un geste, la mise en jeu d’une relation et
les miracles sans nombre qui nous mettent en contact avec cette
« zone franche » dont le premier bienfait consiste 2 nous défaire
quelques instants de I’économie rigoureuse du monde. N’ayant
jamais dépassé le stade de I'enfance, il me sied a présent de peu-

1 Voir, par exemple, ma derniere monographie : Images secondes, Paris, Loco,
2015 avec des textes de Catherine Millet et Jacques Ranciére.

2 Cf Reprise, in L'Infini n°243 (automne 2018), p. 118-124. Extrait d’un

livre en cours.
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Transfert

pler cette zone de quelques actions « fictives », de quelques
gestes effectués pour de faux. Ces jeux de faire-semblant existent
bel et bien en dehors de moi, repérables dans un certain nombre
d’ceuvres fictionnelles, comme de fulgurants détails dont il m’ap-
partiendrait de dévoiler la trame secréte.

Mais avant que ces gestes sans finalité soient fixés dans une
représentation, il a bien fallu qu’ils apparaissent peu ou prou dans
notre propre vie — ne serait-ce que dans les limbes de la petite
enfance. Par quel maléfice une telle perversion, un tel miracle,
ont-ils pu perdurer et élargir cette « région du caprice » dont
parle Mallarmé' ? Est-ce que, par hasard, ce jeu ludique, ces ges-
ticulations, cette dépense d’énergie a perte, ne désigneraient pas,
en une sorte de vibrant contraste, la réalité dans laquelle nous
sommes embourbés 2 Ou sommes-nous sortis du paradis a un tel
point que nous ne concevons méme plus la possibilité d’un geste
pour rien ?

On parle beaucoup, et depuis tres longtemps, de I'intrusion
du quotidien dans la danse contemporaine, par exemple, mais
évoque-t-on I'inverse: la présence de la danse dans la vie de tous
les jours, les résonances chorégraphiques, les interpolations ges-
tuelles d’une action banale, ordinaire ? On parle beaucoup de
I'imprégnation du quotidien dans les représentations, mais exa-
mine-t-on celle des représentations dans la vie quotidienne ? A
part Erving Goffman ou Nicolas Evreinofl?, je ne vois pas qu’on
se bouscule pour le faire et pour cause: on risquerait de parler
dans le vide®. Si 'on comprend que la danse et le mime sont

1  MarLarmé Stéphane, «Mimique» in O. C., Paris, Gallimard (Bib. de la
Pléiade), 1945, p. 310.

2 GorrMaN Erving (1922-1982), sociologue américain, auteur d’une
ceuvre basée sur les analyses d’interactions quotidiennes et qui utilise souvent
la métaphore dramaturgique. Selon EVREINOFF Nicolas, dramaturge et théo-
ricien russe, le théatre est un instinct qui transfigure la vie quotidienne. Cf Le
Théitre dans la vie (2¢ éd.), Paris, Stock, 1930.

3 Ilestsignificatif que Goffman, pour parler de la vie quotidienne, use mas-
sivement dans ses livres d’'un matériel hétérogene de seconde main: témoi-
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devenus les paradigmes d’un art qui ne laisse aucune trace, on
comprend a fortiori que si un geste « représenté » affleure du
quotidien, le flux de la vie efface ce quotidien « représenté » ;
le contexte est trop fortement ancré en lui pour qu’il puisse
s’en abstraire: en pénétrant dans sa zone de banalité obtuse et
monotone', il devient invisible comme l’est le quotidien et son
« actualité insignifiante »*. Et §’il disparait, comment en rendre
compte ? Comment, en arrachant les choses 4 I'immanence de
[’étre, peut-on ne pas les exposer a un paraitre définitif contre-na-
ture > Comment tabler sur du concret, faire partager sa vision,
communiquer son expérience ? Autant éclairer son ombre pour
mieux la discerner.

Dans la réalité, dong, le geste ne laisse pas d’empreinte. Inac-
cessible comme la fumée dans Dair, il s’inscrit seulement, et il
faut s’en réjouir, dans la chair de ceux qui le font exister, dans
I'instant qui passe, dans les yeux qui le visent. Il nous échappe
d’autant plus facilement que personne n’est tout  fait stir de
savoir ou il commence et ou il finit, ce qui le produit et pour-
quoi. Dans la gigantesque marée des mouvements imperceptibles
ou spectaculaires, des actions noyées dans le continuum de nos
vies, dans cette bouillie insignifiante ot viennent converger les
gestes appris, les pulsions primaires, les expressions convention-
nelles, les codes obligatoires, les tics singuliers, les mouvements
de foule, les affects et les décisions stratégiques, les engagements
relationnels, les peurs et les actes manqués, il peut arriver que,
par le plus grand des hasards, un geste apparaisse. Ql: il se donne

a voir. Que, tout 4 coup, une attitude, une certaine position du

gnages, films, articles de presse (beaucoup), expériences rapportées, études de
cas, romans d’espionnage, livres philosophiques, émissions de télévision, etc.

1« Lebanalapartieli¢ avec I'épuisement du contenu émotionnel de l'objet,
moyennant une répétition qui ne manque pas d’engendrer un équivoque senti-
ment de monotonie », SAMI-ALL Le Banal, Paris, Gallimard, 1980, p. 23-24.

2 Selon Pexpression de Robert MUsIL, L’ Homme sans qualité, t. 2, Paris,
Gallimard, 1973, p. 205
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corps, une simple dynamique physique fasse signe, tranche avec
le continuum ambiant: un geste, enfin, parle pour dire qu’il n’a
rien adire mais qu’il ne peut le dire que par un geste. Pour dire que
son dire ne passe que par le geste, un simple geste qui soit aussi un
geste simple. Il faut entendre ce terme au sens large. Une action,
une parole, un chant peuvent étre des gestes. Ne rien faire aussi.
Ou faire semblant de faire. C’est méme dans cette aire de jeu du
semblant et de I’inaction qu’il apparait le mieux, c’est quand il
prend toute les apparences de I’action mais sans la réaliser, sans la
mener a bien, en en gardant la simple formalité — théatre, danse
ou mime —, qu’il manifeste son évidence décisive. Méme si le
geste n’est pas beau, on lui reconnait une présence, une qualité
qui vient de I’écart qu’il manifeste. Et c’est encore mieux si cette
qualité ne se voit pas tout de suite, c’est encore mieux si le geste
n’est pas ostensiblement présenté, s’il reste équivoque, ambigu
ou discret. Mais I’effet est patent : le geste débarrassé de sa gangue
utilitaire, le geste qui se montre, est pour ainsi dire voué d’un coté
a I'absence qu’il manifeste (c’est un geste a vide), de l'autre a sa
dissipation dans la grande chorégraphie qui nous porte d’année
en année, de jour en jour, jusqu’au terme.

Compte tenu du caractere protéiforme et insaisissable des
actions, des gestes, des situations provoquées dans 'existence
concrete, jai choisi de considérer les archives fictionnelles & ma
disposition. Au lieu de m’appuyer sans preuves sur mes expé-
riences de jeunesse en la maticre, j’ai consulté les archives dis-
ponibles sur cette question, en prenant mes exemples dans les
représentations déja existantes, au sein de médias les plus diver-
sement fictifs'. En sélectionnant un certain nombre de gestes fic-
tifs, déja « montés », figurés, distribués dans le contenu d'une
ceuvre, je suis passé d’un jeu de faire-semblant réel («fiction»
dans la réalité) A un jeu de faire-semblant fictionnel («fiction»
dans la fiction). Maniant ostensiblement I'équivoque et la fantai-

1 On reconnaitra dans cette décision le « gott de I'archive » fictionnelle
qui nourrit mon ceuvre photographique.
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sie « inutile », ce redoublement mimétique — cette double feinte
—, joint la liberté du geste et la contrainte du support.

Traverser le faux vrai pour atteindre le vrai faux: n’est-ce pas
donner le plus grand sens a 'expérience humaine de la fiction ?
Pourtant, la difficulté saute aux yeux. Si un geste mimétique
a vide, sans finalité, est présent dans une fiction qui I'englobe,
qu’en est-il du possible qu’il évoque, de la dynamique de I'évé-
nement qu’il constitue ? De la libre puissance du corps ou de la
voix, de la surprise suffocante ou de la grice spontanée qui en
¢mane ? Ne sont-ils pas neutralisés, assujettis a l'ordre de la fiction
d’une fagon ou d’une autre ? N’y aurait-il pas autant de distance
entre un geste fictif représenté et un geste fictif réel, qu’entre un
masque et un visage ? Le masque est la mort du visage, et pour
montrer un geste pur, il faut d’abord commencer par en tuer le
mystere, la richesse, la mobilité, 'ouverture qu’il pratique a vif
dans le tissu des choses, en le coupant du corps. Dans cette pers-
pective de redoublement par la fiction, un geste pour rien n’est
pas un geste gratuit, c’est un témoignage objectif, concret, lisible,
sur le phénomene originaire qu’il a recouvert: le geste réel qui a
pris la forme de sa propre disparition. Tout en ayant sa place dans
une production symbolique partagée, sa « fiction » fait signe
vers un événement devenu inatteignable. Mon intention est de
préserver le monde réel dans son obscure nécessité et de ne pas
parler légerement de son effacement. Si je décris un phénomene,
il me faut des preuves. Ces gestes représentés sont des sortes
de preuves a contrario; ils sont aussi I'indice, sur un autre plan,
déplacé, second, qu’a travers le masque montré quelque chose du
visage apparait, qu’a travers la réalité du semblant, révélée par
cette structure de division, la hantise du réel se donne encore a
percevoir.

Ce transfert peut paraitre un effort de correction tardif:
il n’est que la version civilisée, le relent méthodique d’une
ancienne et dangereuse passion pour le « théatre invisible' ».

1 J’entends par ce mot: I'introduction d’une dose de simulation dans le bain
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