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ce n’est pas le cas de Jacques Henric

Que voila donc un livre librc, profond, serein.
Tout 4 fait au-dehors de la vieille et de la nou-
velle vieillerie romanesque en cours. Profond,
parce que son autéur s’y montre trés préoccupé
par nos grands trous quotidiens :
gosier, le rectum. Serein : dans 'écriture calme
de cet homme de 45 ans, nulle trace de ce poison
de la nostalgie qui endort aujourd’hui nombre
de ceux de sa génération, moins soucieux d’in-
venter des formes et des sentiments nouveaux
que de rattraper avec les masses liseuses le retard
pris avec les masses laborieuses, Nulle escro-
querie néo-curé. Nul sentimentalisme : pas
d’appel 4 Pamour de la critique par interces-
sion du souvenir d’enfance. Ce livre de grande
maturité devrait donner  eeuvre de Jacques
Henric la place que d’autres trop bien sponsori-
sées lui volent sans vergogne. Le pied d"Henric
est bien trop fort pour les petites pointures de
notre ¢ postmodernité ». Mais, au juste, qui,
dans la nichée insatiable de nos postmodernes, a
jamais été moderne ?

Un homme, én Andalousie, i mterrompt le tour-
nage de son film sur Baudouin IV, roi lépreux de
Jérusalem. Au Japon, une femme, sa femme,
dont la mére posait jadis pour Picabia déja
hem1p1eg1que, se photographie pour lui avec

des partenaires sexuels du cru dont P'un, vieil--

lard, travaille sur Rodin. Rodin en personne
apparait alors mais par l'opération d’un scéna-
rio ancien, achevé mais jamais tourné; dans
lequel, trés vite, lui-méme, ce vieux Rodin taillé
en deux entre Camille et Rose, se transforme 4
SOM tour en metteur en scéne photographe de ses
modéles, de ses groupes en mstancc d ‘accou-
plement.

De photographies (la femme) en scrlpts
{’homme), une histoire d’amour et de mort
prend forme, image, couleuf. La mére-modéle,
vieille elle aussi, se met en scéne, se déguise

obstinément d'un chiffon de salle d’asile

jusqu’a son suicide par la fenétre. Une fois
réunis, cet homme et cette femme se taisent, De
se voir, leur parole directe leur est enlevée. Ils
n'échangeront plus désormais que des casset-
tes, ot chacun, loin 1'un de P'autre, improvise
P’ultime provocation, Dans celle de la femme :
’histoire de sa « premiére fois », la braderie de
sa virginité, le non-orgasme initial. Dans celle
de 'homme : la mise en scéne filmée en vidéo,
quatre caméras, quatre écrans, de sa « derniére
fois », de son €jaculation posthume, de nuit,
dans la bouche de la grande infirmiére des

Antilles, au fond de atelier de réanimation ot, -

gosier perforé par cancer, il achéve de restituer
sa « moelle malade ». La « réa » : sachant, moi,
ce que c’est, J'atteste qu'Henric en rend de I'in-
térieur la vérité.

Dans les derniéres pages du livre, tés belles
aussi, trés douces, "homme, réellement meur-
trier, forcené forcé dans un petit lieu saint, met
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en scéne, sous les projecteurs de la police, non
pas tant sa mort inéluctable que la disparition de
son image humaine sous I’ espece d'un negatlf
photographlque -

Jecrois que I'ceil humain a changé a Auschwitz.

L’eeil du monde y a vu Panus du monde. Pour
moi, comme pour beaucoup d’autres de ma
génération, la toute premiére image fixe d’un
monde organisé, c’ést la photo concentration-
naire, la photo de restes humains épars ou entas-
sés. La sexualité pubére en prend aussi un coup

deﬁru if, Plus tard, c’estle! saint suaire de Turh
avec son secret photographlquc Dleu suppl
¢ié, en négatif. De ces deux 1 unages est née r
vision du mt)nde Et cette vision, je la clecouw

- dans Iécriture d’Henric, apaisée ; quil est rar
-~ eneffet, dedéceler dans un livre autant de signe
. d’une belle évolution biographique.- Cette v

sion du monde, somme toute assez clure, jesu
convaincu que son reniement entrafne celi ¢
la modernité. Oubliez Auschwitz, et vous refa
tes de la vieillerie littéraire.

Cette graisse avangant dans les rigoles creusées
cet effet au bas des crématoires pour y resserv.
en combustible, pour Ttéalimenter les bassin
bouillonnants ot sont jetés les nouveau-né
vwants, on la retrouvera, résiduelle, dans tout
la mécanique sexuelle des corps de ce livre, dan
toutes les articulations de son récit: C’est ce
ersatz qu'Henric évacue, inlassable; dans se
éviers, dont il obstrue la gorge de son cinéast
stérile, avec lequel il lubrifie le forcement d
zoom dans le rectum de sa victime,

Etsila grande poésie ¢’était la mise en confusio.
de la matiére concréte et de la matiére abstraite
alors ce livre classé roman aurait bien réussi s
transsubstantiation. -

Rodin, chapitre 5, page 94, une putam lui jette
« Remplis-moi de tes cochonnsnes I» La se
mence mile, c’est donc la matiére méme du mal
Puisque aussi bien le mile s’en délivre dans 1
plus brefet le plus fort flash de plaisir de toute
physiologie humaine.

« Intrigue » ou action : la question re-bril
aujourd’hui. Nul doute que I’encre de nos pére
encrasse le roman d’intrigues et que I’ersat
ci-dessus, C’est pour le livre d’action.

Lisez, je vous en prie, mais 4 fond, le livr:
d’action de Jacques Henric. Vous en ressortire:
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“« Car elle s’en va, la figure du monde », pa

Jacques Henric, Grasset, 274 pages, 79 francs.



