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« VOIX, etc. » par Jean-Pierre BOBILLOT 
 

126. Guillaume Basquin, L’Histoire splendide, 
éd. Tinbad, février 2022 : 344p. 23 €. 
 

L’ouvrage est — et s’annonce, sans détour, comme —, à 
(au moins) double titre — et ambitieusement —, histori- 
que : ne se propose-t-il pas de « raconter de façon la plus 
polyphonique possible les dessous réels de l’Histoire, sur 
plus de quarante siècles » — qui ont sans doute renoncé 
à « nous contemple[r] »… nous et nos sombres jours ; et 
ne se présente-t-il pas telle la réalisation enfin, si long-
temps différée (comme léguée, en attente…), de l’ultime 
— et non moins polyphoniquement ambitieux — projet 
d’écriture, et d’édition, de Rimbaud — dont il s’ouvrit à 
Londres, par une lettre (récemment révélée) adressée le 
« 16 april [18]74 », à l’ex-Communard Jules Andrieu : 
sorte d’Histoire universelle s’annonçant, « avec titre : 
L’Histoire splendide », comme « une série indéfinie de 
morceaux de bravoure historique » enchaînant « batail-
les, migrations, scènes révolutionnaires : souvent un 
peu exotiques, sans forme jusqu’ici dans les cours ou 
chez les fantaisistes » (v. mon article, « Lettres de Rim-
baud, vite », Les cahiers de Tinbad n°13, 2022) : ce qui, 
mutatis mutandis, pourrait grosso modo caractériser 
l’allure générale de l’écrit du même titre que livre, ici, 
Guillaume Basquin, auteur naguère ou déjà jadis (2016) 
d’un non moins ambitieux — et mémorable —, (L)ivre 
de papier (v. le §93 de la présente rubrique, L’Intran-
quille n°13, 2017) ? 

Cinq parties dont « IV ENTRACTE / (Pourquoi j’écris de 
si bons livres) » (c’est lui qui le dit : la réponse ne tardera 
guère…), suivies de « V JOURNAL DE CONFINEMENT (Le 
présent est incurable) » (c’est lui aussi…) et d’un « ÉPI-
LOGUE » (non numéroté) — tels cinq ou six continents ou 
plutôt : plaques teXtoniques, de longueur (de 2 à 200 
pages !) et de densité typographique (polices, blancs…) 

et ponctuationnelle (l’une non ponctuée, deux limitées 
aux tirets et aux barres obliques, etc.) des plus contra-
stées. L’homogénéité de surface concédée à la rétine, fa-
çon Paradis, tout au long de (L)ivre de papier — mais, 
que de remous déjà, par en dessous… — le cède ici à une 
visualité (ac)crue des soubresauts et saccades d’une é-
criture à visée inépuisablement — asymptotiquement — 
panoptique que n’ont de cesse de solliciter, de provo-
quer, pour bientôt ou aussitôt l’interrompre, façon Une 
saison en enfer (« à la mort du Christ j’étais déjà assis 
sur un des bras de sa croix », en écho inversé à : « Je ne 
me vois jamais dans les conseils du Christ » ?), maints 
« objets » — personnages et événements historiques ou 

contemporains, mythes, œuvres littéraires ou philoso-
phiques — se bousculant pour affl(e)u(r)er, fût-ce sur 
quelque(s) ligne(s), à la blanche lisseur paginale (« le 
texte s’entre-trame s’entre-tissant », ou : « ce texte sans 
contenu fixe se texture sans prétexte prétextuel ») : 

« livre-flux », prévient-il (où « flux » ne s’entend qu’au 
pluriel), livre-« plateaux », non « -arbre » (vous l’aviez 
compris), sismographie des temps de folie planétaire : 
du « tohu & bohu » des supposées Origines (car, « tout 
poète armé d’un projet poétique désire ardemment é-
crire son propre Livre de la Genèse »… « I  AU COMMEN-
CEMENT » a débuté comme ça : « j’imagine le début d’un 
livre : / au commencement n’était ni le Verbe ni l’image 
ni l’émotion ni le sexe »…) à l’actuelle (et révélatrice du 
Tout) « Terreur sanitaire née de la crise du Covid-19, 
bientôt muée en Terreur politique tout court », que « le 
narrateur du livre […] refuse à tout prix » — y décelant 
l’ultime (?) preuve (effet, symptôme ? les deux, n’en 
doutons guère !) que « la Volonté de Technique a (pres-
que) tué l’Homme »…  

C’est dire que la lecture d’un tel livre (qui au passage 
renverse sans ménagement bien des croyances, hier en-
core raisonnablement suspectes, soudain devenues ar-
rogamment menaçantes), si elle n’est pas de tout repos 
— mais pourquoi diable devrait-elle l’être… ? —, confir-
me à chaque page tournée, en quelque sens que ce fût, 
combien le plaisir et les émotions diverses et contradic-
toires qu’on en retire, tant l’anti-feel good literature s’y 
avère à tout coup jubilatoire, valaient la peine qu’on s’y 
lançât : à tracés impétueux (l’écriture = la pensée), tra-
versée tempêtueuse genre « un voyage de Bougainville » 
(la lecture = la pensée : cet « avant fastueux qui coupe / 
Le flot de foudres et d’hivers », ai-je envie de faire dire à 
ce bon vieux Mallarmé), et non croisière insoucieuse fa-
çon « séjour dans un club Méd » (inculture=relégation 
de toute pensée)... Et l’on n’est alors, en diverses pages 
de « II  MILLE ROMANS / (Un chapitre que peut sauter 
quiconque n’a pas d’opinion personnelle sur le manie-
ment des pensées) » (il ose écrire ça !...) — avec « I  AU 
COMMENCEMENT », ça fait (au moins) 1001 commence-
ments… —, pas bien loin du Baudelaire de Fusées ou de 
Mon cœur mis à nu s’en prenant à « la femme Sand » 
qui « a le fameux style coulant, cher au bourgeois », tel 
Basquin à « la littéordure […] des Miss Angot » ou au-
tres ! Si donc (hypocrite lecteur…), tu n’es point disposé 
comme je le suis, par principe — non que je fasse, au 
grand jamais ! profession de « critique », mais que d’a-
venture il m’arrive, lecteur (ton semblable, ton frère !), 
de faire état, pour autrui, d’aucunes de mes bonnes lec-
tures du moment —, à accepter (fût-ce par simple curio-
sité ou attrait de la découverte, de t’engager, par quel-
ques uns de ces sentiers qui bifurquent beaucoup, dans 
de pareilles landes inexplorées, je te le dis, façon anti-
phrase (que je voudrais incitative) : Dirige tes talons en 
arrière et non en avant, car : Qui craint de s’y aventurer 
— intimidé d’avance sous le poids de tant de sigranZau-
teurs et de si grandeZœuvres, illustres ou méconnus, 
citées souvent (pas toujours…) sans référence ou nom-
d’auteur (comme je viens de le faire, en manière de clin 
d’œil, un peu plus haut, et comme je ne laisse pas de le 
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faire, ici, là) puisqu’ils n’en font (ceux qui comptent), au 
bout du compte, qu’un, ou de tant de grands faiZisto-
riques et de révolutions en tous domaines, vantées ou 
ignorées, mentionnés souvent (pas toujours…) sans s’y 

attarder et qu’il ne saurait identifier — devrait en effet, 
au contraire, s’en réjouir... et en louer l’auteur : — « ce 
livre pourrait bien être le Wikipedia du futur : tout y 
est ! » (et j’ajoute, tu l’auras compris : l’humour avec, 
quand même !…) — Car, la fameuse réflexion de Mon-
taigne : « nous ne faisons que nous entregloser » ne 
saurait s’interpréter comme quelque amer constat dé-
ceptif (ouvrant la voie au « doute… » nihiliste, qui est 
tout le contraire du « …méthodique »), mais comme la 
plus heureuse chance qui nous soit donnée, d’échapper 
à toute ruineuse fixation idéologique (menant droit au 

fanatisme) aussi bien qu’esthétique (conduisant à l’aca-
démisme)... Aussi, ô lecteur bénévole, t’insinuerai-je — 
au seuil puis tout au long des marécages désolés de ces 
pages sombres et pleines d’éclats et de fureurs — de 
pratiquer à part toi, ainsi qu’il le faisait lui-même et le 
recommandait en ses Essais, une bien sereine et salva-
trice « suspension du jugement » (épochè) : condition 
première de toute pensée libre…  

Si pour reprendre les termes de la lettre de Rimbaud, 
le « morceau de bravoure » de l’ensemble est bien « II  
MILLE ROMANS », le pivot « historique » (« batailles, mi-
grations, scènes révolutionnaires ») en est manifeste-
ment « III TERREUR » où il est procédé à l’enfoncement 
des clous de la pensée dans le corps fantasmé glorieux 
de l’histoire moralisatrice, sanguinaire et tortionnaire 
des Révolutions et, au premier chef (d’accusations), de 
l’épithétée « Française » (dont « il faut souligner l’équi-
valence sur certains points » avec Daech) : toutes, en 
effet, « naissent de la rencontre sur une table de dissec-
tion et de décollation d’estomacs vides et d’idées en-
flammées colportées par des théoriciens surchauffés ». 
— Illustrations parmi bien d’autres (mais s’attaquant à 
la pensée, et pour cela supérieurement odieuses) des 
effets meurtriers du fanatisme égalitariste révolution-
naire : le mot de refus de Jean-Baptiste Coffinhal à la 
modeste requête du citoyen condamné Lavoisier : « la 
République n’a pas besoin de savants ! »... et en écho la 
sinistre réplique de Fouquier-Tinville aux ultimes pa-
roles de Chénier : « La République n’a pas besoin de 
poète ». Olympe de Gouges, « la première à s’émouvoir 
publiquement de ces horreurs » (« le sang / même celui 
des coupables / versé avec cruauté & profusion / souille 
éternellement les révolutions ») « sera décollée pour ce 
crime » : revanche de Salomé, ou de Jean le Baptiste ?  

Républicaine ou stalinienne, religieuse ou financière, 
cela s’appelle « la Terreur » — qui n’est pas l’apanage 
des seuls étiquetés TERRORISTES : « la Terreur sanitaire 
est le dernier combat entre les hommes : 

 

WAR IS PEACE 
FREEDOM IS SLAVERY 

MASK IS FREEDOM 
 

de tout côté règne un calme farouche & la Terreur vole 
un doigt sur la bouche 

 

& mes yeux tombent sur la figure de l’homme — & sa fi-
gure est pâle de terreur ».  

« ÉPILOGUE » : ayant à diverses occasions dénoncé, 
sans ménagements, le « gouvernement des éditoriali-
stes » et autres commentateurs et experts médiatiques 
auto- et quasiment omni-proclamés (sorte de dictature 
à visages pixelisés, ignorant toute espèce d’épochè), il y 
revient ici, et conclut sur cette (rétrospective) déclara-
tion d’intentions (tenues...) : « J’ai écrit ce plaidoyer 
[qui, insinuera-t-on, vire quand même volontiers au ré-
quisitoire !] non pas pour qu’advienne un monde plus 

humain [qui aura toutes chances d’être plus « trop hu-
main » encore : n’a-t-il pas affirmé plus haut, non sans 
aplomb, « écri[re] de si bons livres » ... parce qu’il a   
« mieux lu Nietzsche que n’importe qui » ?] ; mais tout 
simplement pour que continue d’exister un monde — 
l’Ancien monde […] : c’est en souvenir de l’ancienne di-
gnité de la presse que ce triste épilogue sur la dévas-
tation médiatique en cours a été écrit. » Et tout cela 
justifie bien — nécessitait, même — quelques précis 
réquisitoires : on les lui reprochera, gageons-le…   
 
127. Jean-François Bory, Un vernis sur le 
néant, éd. Terracol, décembre 2022 : 272p. (n. p.) 25 €. 
 

« écrire en GRANDES LETTRES CAPITALES D’OR » 
(Guillaume Basquin, L’Histoire splendide, p.184) 

 

Ce n’est pas tout à fait, ni seulement, cela… mais com-
ment ne pas faire le rapprochement ? — Surtout, si l’on 
garde à l’esprit que : 
 

« l’homme poursuit noiR sur blanc c’est MALLARME / 
blanc sur noiR c’est plus rare… / mais nous voulons  

do ré naVant chier en couleurs diVerses c’est TZARA » 
(antisèches ou poème à continuer,  

continuation de l’« Hommage à Pavlov » de J.-F.B.) 
 

D’entrée, l’ouvrage offre tout le bel air d’un concentré 
magnifié de l’ensemble des plus marquantes caractéri-
stiques de l’œuvre lisuelle de l’auteur (v. le §105 de la 
présente rubrique, L’Intranquille n°15, 2019 ; et ma ré-
cente étude, « provisoire humidité des livres (& autres 
éclats) : divagations sur J.-F. B. » dans TrOis POètes de 
trOP, Patrick Fréchet éd. / les presses du réel, 2020) — 
ce qui suffirait à le recommander.  

Dès la couverture, pui(t)s de page en page, dès l’ouver-
ture, ce noir d’abysse, nuit ou mer d’encre, étale (vue de 

dedans la « boîte crânienne » : camera obscura) et, s’y 
découpant, en quasi trompe-l’œil, ce doré, fragment de 
tissu précieux ou de feuille morte, tombante (granula-
tions sur lisseur), annoncent la couleur — les couleurs, 
qui dès lors, à la lumière des deux mots-titres : vernis / 
néant, vont s’avérer riches en contrastes comme en 


