
avant propos

Lili à l’os nous transporte de Belleville en désert et conte l’his-
toire de Lili la belle, native de Miliana en Algérie, d’Ahmed son 
protecteur, pour se terminer dans les bras d’Isabelle Eberhardt 
morte et enlisée dans les sables du Sahara – l’auteur franchis-
sant l’espace d’un trait pour les rejoindre.

Dans l’Ouarsenis farouche, berceau d’Ali la Pointe, Robert, 
jeune héros de Fellaga, fait l’apprentissage de l’amour vrai dans 
la Voie lactée, celle-là même qui rugit chaque nuit au-dessus 
du bordj où s’étiole François Augiéras/Antinoüs dans les bras 
d’un colonel/empereur Hadrien (Le festin du léopard inclus) ; 
Nout, déesse égyptienne, dans un geste désespérant d’huma-
nité, réunit Robert et le fellaga mort.

Musique au cœur avec Anne au plafond, Anne, un idiot à 
peine sympathique, reflet adulte de Robert, qui découvre le 
sexe avec un violoncelle, ou une viole à sept cordes, celle de 
Monsieur de Sainte Colombe, avant de trépasser au Désert, en 
Dordogne, près de la ville où François Augiéras rendit l’âme 
la tête dans la Voie lactée, précisément. Anne au plafond nous 
mène à la Joye des Élisés, ce moment suspendu où tout se résout 
dans la singularité quantique. Joye des Élisées ou la vie sidérée 
dans le temps de la disparition.
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1. une jeune fille chante

Elle aimait étendre ses jambes sur 

joye, joye les cimetières de sable
enferment les rêves

cardés des mers déshabillées
échouées dans le sec

aimait étendre ses jambes sur une table du café du coin, aimait 
étendre ses : « Donnez-moi une chaise, allez », lançait-elle aux 
hommes médusés. « Hé ! les gars. » Son regard bleu ou gris 
suivant le jour, la lumière, l’intensité de l’instant, l’incendie 
des sens, scrutait alentour, comme ça (des yeux couleur médi-
terranée, là-bas, coulant entre méduses et calamars) ; ensuite, 
pliant gracieusement les genoux, elle baissait ses longues chaus-
settes en soupirant, elle dévoilait la peau de ses chevilles, peau 
de ses. De la soie. C’était un drôle d’oiseau envolé du proche 
Maghreb, précisément de Miliana, place de l’horloge – Fillette, 
Lili s’en vint en France hexagonale dans le bagage d’un père, an-
cien membre du Makhzen algérien fuyant les patriotes du FLN, 
homme craintif encombré de tous les sables du sud et d’une 
femme au regard implorant.
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Suites au désert

Ouadis secs
les pierriers grincent dans la nuit froide

la lune épouse le vent songeur 

« Envoyez le bas, je n’ai rien en haut, poule, poule, poule, la 
poule et le sein. » Elle semblait toujours 
toujours semblait pressée, citronnée : « Vite, vite, un verre d’eau, 
un glaçon, vroum. » D’une chiquenaude elle envoyait paître les 
soupirants, le barman, loin, loin, pan, pan, plus loin qu’ils ne 
pourraient jamais aller dans leur petite vie triste. 
Son rire haut perché se terminait en accident, et vlan ; ce trait 
la caractérisait fort. Elle s’habillait simplement : grandes chaus-
settes et ticheurte long. Elle se vêtait parfois d’une robe courte 
à fleurs, qui sentait bon la robe à fleurs. Il ne fallait pas qu’elle se 
penchât beaucoup pour qu’on admirât ses « merveilles » nacre 
sacre massacre. 
Encore un effort, Lili mon ♥, oh ! on verra tout. Mon port at-
tachant, ma

ramper nue sous le soleil nu 
effrayer la mort

ma jonquille. Elle chantait joliment, youyou, les hommes fai-
saient cercle autour d’elle dans le bar à musique tenu du côté 
de Belleville par l’ondoyante Saïda. Les femmes n’étaient guère 
jalouses d’elle ; Lili était d’une simplicité tordante, désarmante, 
un miroir mirant mirobolant. Elle avait le don de les emballer 
toutes : « Venez dans mes bras, mes sœurs, mes amours lisses. » 
Son chant s’élevait, lourd ; les femmes se glissaient dans sa peau 
au rythme des mots choisis, couleur terre  : « Ô mes ouailles 
nerveuses, mes poulettes dédaignées, vous êtes la vie, le ventre 
de la rue. Que la douleur s’efface, que disparaissent les fards de 
l’envie… » Elle bouleversait leurs sens de midinette, redonnait 
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force aux gestes usés. Demain, les fauves aux cuisses de poulet, 
au cœur d’artichaut, et qui accompagnaient ces dames, ne sau-
raient toujours pas pourquoi on les prenait (aimait) encore !
Les fauves aux cuisses de poulet. 
Les hommes restaient sans voix. Lili les embobinait d’un coup 
de langue fraîche. Ils auraient sorti leurs armes blanches, se se-
raient grandis jusqu’à l’orage sur un mot d’elle. Domptés, ils 
resplendissaient des feux anciens… Les yeux des femmes bril-
laient sans malice. Ah ! comme elles étaient belles aussi, tiens ! 
Lili chantait : 
Amant, fuis l’or de mes membres, ils seront, naufrageurs, rava-
geurs, la tombe de tes reins. 
Ce chant musclé déclenchait des tremblements incontrôlés, 
des vagissements, parfois des larmes d’effroi, oui des (…) par-
fois. Les colosses aux yeux d’ours arrêtaient de boire leur bière, 
doigts gourds, tête à l’envers. Ils avaient chaud. Lili plus belle 
que jamais, fesses cambrées, poursuivait : 
Le cargo d’espoir vient au port en terre, à Rochefort, et déverse 
le vin des messes nouvelles. Vois couler mes ongles dans ta peau 
déserte… 
Un gros ventilateur de plafond tournait en grinçant à chaque 
tour. Lili mouillait un mouchoir brodé : 
J’irai fouailler le fer, les cendres, le kaolin. J’arracherai le cristal 
de tes yeux secs. Fusilleur, viens, viens, l’orage renverse le cheval de 
l’envie. Dors, enfin, enfant des marées mauves, dors.
Le ventilateur s’était arrêté une nuit
une nuit à l’arrêt. Damned. Même lui ne respirait plus… 
L’étroite porte mal fermée grinçait. (La porte étroite de Gide. 
« La porte était close. Le verrou n’opposait toutefois qu’une 
assez faible résistance… » Le verrou ! La belle affaire que cela. 
Si le roman est une porte, on l’enfonce pour voir derrière ce 
qu’il ne dit pas. On détruit, on ratatine. Point de verrou qui 
tienne.)
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Suites au désert

dormir sous une pierre chaude 
au déclin du jour

flotter sur son souffle

Les hommes rentraient à la maison comme des petits garçons, 
la main dans la main de leur Germaine (ou Aïcha). L’enfant à 
la voix rauque était leur maîtresse, et les régulières en avaient le 
ventre plein. Elles lui disaient : « Au revoir, merci Bibi. » Elles 
caressaient ses cheveux couleur blé version chanvre. Un épi 
planté à la naissance du front, à droite, les faisait beaucoup rire. 
Magique Lili, «  hé ! les gars  ». Elle portait deux petits seins 
ravissants, l’un disant à l’autre « je ne te ressemble pas ». Ra-
vissants, vraiment.

2. baptise-nous fillette

Lili, on t’aime Lili, princesse des sables, guerrière Zaphira, ohé ! 
ohé ! Toute cette poésie enchâssée dans tes os. 
Que l’encre de nos doigts sur les reins de Lili (…) gagne l’obs-
cure face avec l’aisance d’une limace – un lent plaidoyer 
d’écume. Peindre à pleines mains sa croupe oblongue. C’est 
venu d’un coup.
Lorsque la concierge Désirée Cachin radotait sur la gentillesse 
de Lili, sa voisine, la la, lalère, la Paule s’esclaffait : « Tiens donc 
mais c’est une mijaurée qui n’a pas son pareil pour montrer ses 
fesses, Lili ! À la manière dont elle s’habille, il n’est pas éton-
nant que les mecs lui tombent dessus et lui baisent le cul salé. 
On ne peut pas leur en vouloir, c’pas ?  » Et c’était bien vrai 
qu’elle s’habillait d’un mouchoir et d’une bague ! Et alors ? Le 
tableau était beau à voir.
À peine sortie de l’âge de lait, pointe des Blagueurs à Miliana, 
au-dessus de l’Ouarsenis qui se dessinait au loin, Lili avait 


