
Avis à la population
(roulement de tambour)

Le testi- de testicule vient de testis en latin, qui signifie 
témoin (il vient de tres, trois en latin, dans le sens de tierce per-
sonne, celle qui, dans un procès, ne soutient aucune des deux 
parties en cause). Les Romains considéraient ces deux attributs 
masculins comme les témoins de la virilité. Ils les appelaient 
donc « témoins » : testes. Ou, pour ne pas s’embrouiller entre 
le témoin juridique et l’attribut viril, testiculus, auquel pend le 
suffixe diminutif -cule, ce qui nous donne « les petits témoins 
de la virilité », dès la naissance du garçon. Les dérivés test, tes-
ter, testament, témoin, testostérone etc. connaissent le même 
sort étymologique.



Avec douze gravelures de la trobairitz
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I

Des raisons pour lesquelles
Luc expose ses testiculs

Ses testiculs ballent entre ses cuisses. Je n’aperçois déjà plus 
les poils qui les duvettent. Son vit doit être dressé puisque je ne 
le vois pas, preuve que l’excite l’exercice de soumission auquel, 
en peine d’imagination, je l’ai soumis, dans cette réserve du 
Serengeti où un immense troupeau de gnous bleus éructant 
mille gnou…gnou…gnou affolés vient de laisser derrière lui une 
traînée de bousin sous une nuée jaune. Hum… Ne serait-ce un 
chouïa trop poétique cette façon de nuée pour un si bas maté-
riel grégaire ?… Sus à si navrant repentir ! tant nous savons 
que, contrairement à la guenon infiniment plus romantique et 
maniérée, voire un tantinet enfantine lorsque courroucée par 
quelque abus de son mâle elle lui balance une mangue en pleine 
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poire, la gnoute, elle, recèle un pouvoir magistral d’érection de 
l’imagination. C’est pourquoi je voulais que Luc fît le gnou, à 
quelques mètres devant moi, à quatre pattes, les genoux irrités 
par les aspérités de la piste, les naseaux obstrués par la poussière 
de la savane. On perçoit nettement sous la plante de mes pieds 
le martèlement des milliers de sabots partis chercher de l’eau. 
Cela résonne comme un tambour de 14 763 km2. Luc pivote 
sa tête vers moi ; (ouh, désolée pour cette petite verge pointée, 
inopinément fichée là – il faudra s’y habituer) je ne lui donne 
pas encore l’autorisation de rompre son exercice. Il continue 
de dandiner la rutilance galbée de ses cuissots, ses testiculs 
ballent entre ses cuisses ; mais son vit, ah, vient de retomber. La 
crainte de croiser une rhinocérosse en cuissardes, une meute de 
lycaonnes en goguette ou de se faire piquer par une cantharide 
en chaleur, probablement. Et puis son dos, qu’il a arqué plus 
qu’une croupe de chevreuil s’apprêtant à exécuter un saut de 
chatte, doit commencer à souffrir de la brûlure du soleil.

Mon aïphone sonne sur le siège passager de l’antique Nisan, 
un grondement de lionne bidouillé pour l’occasion de ce safari 
cathartique. Simba ne bronche pas, écrasé de sommeil sur le 
capot, une layette sur la tête – une gueye, eût mon arrière-grand-
mère préféré que je disse, elle qui, aimait à soulager sa bosse 
en s’allongeant comme lui, après avoir nourri ses poulettes, à 
l’ombre d’un grand acacia bourdonnant. Elle en avait plein, des 
gueyes, pour effrayer les oiseaux piqueurs de fraises, pour dire au 
revoir, pour ôter la poussière des meubles de son arrière-grand-
mère, pour… – Allô ? Oui ? Ah, c’est le propriétaire du lodge qui 
annonce qu’on doit changer de chambre parce que… – Allô ?… 
ça coupe, normal, on est au bout du monde. C’est écrit dans la 
brochure. 

C’est bien ça, j’avais besoin de prendre l’air et de la distance 
– rapport, entre nous, aux révélations que ma mère m’a faites. 
(Ah, ma mère, faudra que je vous en cause de ma mère !) Sauf 
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que un bout du monde c’est quand même moins loin que… 
oui, que un bout de père… oui, un bout, mais ma mère m’a pas 
tout dit, c’est pire. Ce qu’elle me révèle c’est qu’elle me cache 
quelque chose. Je gamberge. Jusqu’où il est allé ce bout ? Elle 
aurait mieux fait de se taire, cette grue. Ça doit être une jalou-
sie de frustrée qu’elle aurait mijotée à petits bouillons dans 
l’épigastre, entre les deux hypocondres – là exactement. Mon 
père est parti quand j’avais pas encore tous mes seins, sans lais-
ser de trace. D’ailleurs, il m’a jamais reconnue. Faut dire que je 
lui ressemble pas vraiment. Moi j’ai désormais de conséquents 
mamelons – j’ose pas dire roberts, trop lexical, pour notre pro-
jet romanesque. Et puis, j’ai une peau de bébé varan alors que 
lui, dans mon souvenir râpé, une peau comme du cuir de gnou. 

Han… de gnou… de gnou… Bah alors, en fait, l’autre à quatre 
pattes – là, je m’avance peut-être – ce serait genre un père ? T’y 
crois, ça ? En tout cas, il était suffisamment queutard pour intro-
duire son bout, enfin, son appendice, ailleurs que dans mon 
orifice, quoique. Et puis, sauvage comme j’étais jusqu’à l’ado-
lescence, jusqu’au sang je l’eusse mordu. On n’aurait même 
plus vu la couleur de son sperme, moi je vous dis. Du coulis 
de griotte. Mais j’ai peut-être oublié, enfin, refoulé, comme on 
dit. Ça ferait un sacré roman d’auto-friction, dites-donc. Du 
nanan qu’Onan s’en broierait les dents de jalousie. Oh, je  le 
sens bien, là, oui, oui, oui ! Ça vaudrait drôlement la chandelle. 
Tirer un coup à plusieurs milliers d’exemplaires. Et puis, c’est 
peut-être vrai après tout… sait-on jamais. Faudrait rameuter des 
témoins, retrouver des prises de vue par satellites ou des chutes 
de pelloche d’une caméra invisible dans les archives de Lina. De 
l’argentique, ma chère ! Mais qui nous aurait filmés, hein ? Ma 
mère ? Mon père ? Moi ? Vous vous rendez compte… Quelle his-
toire ! 

Non, ça ne tient pas debout, abus de pouvoir maternel, ven-
geance et un peu de désœuvrement, c’est tout. Ah, Luc m’ap-
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pelle, il geint – du verbe geindre, troisième groupe (je trouve 
que les notes en plein texte c’est will be. Et puis j’aime bien 
geindre, ça imite bien, nan ?). Oui, Luc peut revenir. Il est chaud 
bouillant comme la tôle des portières. Le feu de l’amour, que 
j’vous dis. Je l’embrasse sur ses lèvres craquelées où fleurit un 
début d’herpès joli comme un lichen, et passe ma main entre ses 
testiculs. Son membre aussitôt s’érige, une belle pousse brune 
calottée par un dôme fendu qui brille comme un temple hin-
dou. Et derechef me reviennent les paroles de ma mère, cette 
grue. C’est quoi encore c’t’histoire ? Je vais tout de même pas 
flasher le pilon de mon paternel à chaque fois que je verrai un 
type à oilpé ! Et puis ça cocote son Œdipe de bazar pour le PIB 
de la psychanalyse. Trop mode – Ah, ah, ma fille, mais tu ne sais 
pas tout, c’était un pervers, qui regardait tes copinasses lors des 
anniversaires, je te dis pas ! – Bon, c’était moi ou mes copines, 
alors ? Hum, foutaise de génitrice, m’est avis, baby blues ultra 
périmé, et tout l’tintouin… 

Chiffonné de ma soudaine absence, Luc s’est rhabillé, à la 
lenteur de l’iguane sorti d’un rêve, prenant un air si détaché que 
j’ai peine à retenir une glousse. Quand il reboutonne sa chemi-
sette, la mousse noire de son thorax ne disparaît pas tout à fait, 
laissant un délicat triangle pubien sous la gorge. J’ignorais que 
l’iguane eût des poils. Je le lui montre, d’un clignement d’œil 
exorbité ; et du coup il la déboutonne, me lançant à son tour un 
regard mi-figue mi-raisin, doublement opportun. 

— À toi, maintenant, qu’on te voie le triangle ! (Cette impré-
vue saillie bouscule mon axe de symétrie.) Et, auréoles sous les 
bras, qui fleurent un mélange sucré de phéromones de fourmi 
ailée mâle et d’épluchure de mangue, il s’assoit par terre, der-
rière moi dans le prolongement de l’ombre de l’acacia, jambes 
lascives, intensément caoutchouteuses. Je vais pas me laisser 
faire mais cet étalon a du chien. Le soleil lui a même pas fait de 
cloque. Il a pourtant pas du tout une peau de gnou mais bien 


