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Ceci est mon chant. Ceci est mon corps. 
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Autodafé n.m. est un emprunt (1689, écrit en trois mots : 
auto da fé) au portugais auto (« acte », « jeu », au sens théâ-
tral) da fe (« de la foi »), expression appliquée au supplice 
des hérétiques condamnés par le tribunal de l’Inquisition 
[…] Devenu synonyme de « supplice du feu », il a été appli-
qué au xixe s. à une destruction par le feu pour des raisons 
idéologiques. (Dictionnaire historique de la langue française).
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Paris n’avait pas connu de couvre-feu, répétaient en boucle 
les journaux, depuis la guerre d’Algérie. Le feu couvait sous la 
cendre et n’attendait que d’être éteint. Les embrasements ne 
sont souvent que des feux de paille sans conséquence. Une mas-
carade où l’on joue à se faire peur, à provoquer la colère des pas-
sants. Au-delà du périphérique, des voitures étaient incendiées, 
des bibliothèques détruites. Des livres scolaires s’envolaient en 
fumée. La figure du patriarche de Ferney côtoyait les chapeaux 
difformes d’Amélie Nothomb. Les pages arrachées du Diction-
naire philosophique se consumaient aux côtés des derniers prix 
Goncourt. Une jeunesse exultait ; les verrous enfin avaient sauté, 
les plombs avaient fondu. Toute la littérature était renvoyée au 
caniveau, en une monstrueuse parodie de Nuit de la Saint-Jean. 
À moins qu’il ne se fût agi d’une reprise carnavalesque de la 
Saint-Barthélemy. En ce temps, on disait des grandes personnes 
qu’elles avaient un corps d’adulte dans un cerveau d’enfant. 
Bien peu osaient aller jusqu’à penser que les émeutiers pussent 
avoir un corps d’enfant dans un cerveau d’adulte. Et pourtant, 
quoi de plus rationnel que la tête d’un bourreau ? Les pyro-
manes se transformeraient bientôt en bombes humaines, avec 
l’implacable logique de ceux qui mènent « une Guerre de droit 
ou de force, d’une logique bien imprévue », comme l’écrivait 
Rimbaud. On pensait avoir enterré l’arbre du Bien et du Mal. 
Voilà que des pousses inattendues sortaient de terre comme 
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autant de fantômes sans os. Des cadavres tombés dans l’oubli 
refaisaient soudainement surface. Paris allait devenir un cime-
tière à ciel ouvert, un immense cachot éclairé par la lune. 

De mon côté, j’avais choisi de séjourner aux portes de Paris, 
par pusillanimité sans doute, par confort aussi. Avec quelques 
amis de débauche, nous rejouions à déambuler à la façon des 
poètes surréalistes, en quête d’on ne sait quel hasard objec-
tif ; ou mieux encore, l’on dérivait dans les effluves d’alcool, à 
la recherche des ombres errantes des penseurs situationnistes. 
André Breton avait bien traqué les magiciennes de jadis ; Guy 
Debord avait réussi le prodige de démasquer les imposteurs 
d’hier et d’aujourd’hui. On se savait épié par des spectres, des 
soldats tombés en masse sous les barricades. On trinquait à la 
santé des communards et des Algériens de Charonne. On exul-
tait. Quelle révolte était alors la nôtre, dans ce temps suspendu 
de l’Histoire ? À quelle farce grotesque nous prêtions-nous ? 
On pensait ne pas en avoir fini avec le dadaïsme, avec les cris 
hilares des adolescents qui ne veulent pas grandir. On organi-
sait des happenings. On intentait des procès en fumisterie. À 
l’image des émeutiers – qu’un ministre de l’Intérieur avait, avec 
beaucoup d’humour, taxé de «  sauvageons  » – on masquait 
notre visage derrière des bas de soie pour intimider les passants. 
Un pistolet à eau en guise de pancarte. Des boules puantes pour 
tout slogan. La passion inquisitoriale de nos aînés gonflait notre 
sang. La violence du symbolique était notre seul credo. J’avais 
proposé, un soir de beuverie – je résidais alors rue de Nice, à 
deux pas du métro Charonne –, de brûler une à une les pages 
d’un des romans les plus détestables de l’année : Les Particules 
élémentaires de Michel Houellebecq. L’avant-propos du livre 
m’avait paru tellement fumeux que l’idée que ces pages pussent 
être arrachées déclenchait en moi une ivresse sans nom. Je ne 
sais quel chant nous entonnions alors, en tournant autour d’une 
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casserole dans laquelle chaque page se consumait avec la beauté 
fragile d’une aile de papillon approchant la flamme. 

Le 28 février 1766, le chevalier de la Barre est condamné à 
avoir la langue tranchée, à être décapité puis brûlé vif. Le chef 
d’accusation est implacable : mutilations de crucifix, chants 
impies et sacrilèges. Œil pour œil, langue pour langue. La muti-
lation lui sera épargnée. La décollation ne traînera pas. On brû-
lera un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire sur 
le bûcher. Je lirai des années plus tard, lors d’une visite de Yad 
Vashem, cette phrase de Heinrich Heine : « Là où l’on brûle des 
livres, l’on brûlera un jour des hommes. » 

Les pages des livres brûlaient à toute vitesse. Je revois les 
antres caverneux que j’avais été obligé de me construire, à l’abri 
des regards et des bruits neufs. Une salle de bains, au premier 
étage d’un duplex que je partageais avec ma sœur. Une majeure 
partie de la Recherche y avait été lue, compulsivement. Une 
clairière, près d’un champ de maïs. Des toilettes souvent, où 
je rêvais comme le poète de sept ans d’élire refuge. Lits, fau-
teuils, bibliothèques. Hangars désaffectés, terrasses ombragées. 
Le feu, à tout instant, pouvait se déclarer. À Toulon, enfant, 
j’avais assisté à un incendie qui ne pouvait être, à mes yeux, que 
criminel. Les arbres calcinés étaient autant de feuilles tournées 
à la hâte. Les livres me semblaient moins receler des trésors 
que des possibilités d’en finir avec le monde. J’ai longtemps 
ignoré le sens de pyromane. On entendait parler, étrangement, 
de pompier pyromane. Je ne suis pas sûr de comprendre, encore 
aujourd’hui, le sens de cette expression. 

De quand date ma lecture de Lucrèce ? À quel moment s’est 
imprimée en moi, comme marquée au fer rouge, les images de 
ces bûchers où l’on jetait le cadavre des pestiférés ? Pourquoi 
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est-ce le visage de Falconetti, l’actrice du Jeanne d’Arc de Dreyer, 
qui vient en surimpression de ces images de morts sacrificielles ? 
À ceux qui se seraient posé la question de mes funérailles, j’au-
rais aimé répondre : prière de ne pas incinérer. Les premières 
brûlures ne furent pas des blessures amoureuses, mais des cica-
trices laissées vives par une consumation maladive de pellicules. 
La nuit tombait, et la lumière irradiait. Sur un poste de télévi-
sion, sur un écran de cinéma. Dans ce lent cortège de spectres 
incandescents, je voyais défiler les figures d’Othello, de la reine 
Christine, des amants diaboliques, de Monica Vitti à Françoise 
Lebrun, d’Isabella Rossellini à Stromboli. Je pensais alors qu’il 
fallait sauver les noms de la destruction annoncée. Un film de 
Francesco Rosi m’attirait par son titre aussi brûlant que l’était 
pour moi la figure révoltée d’Anthony Delon : Chronique d’une 
mort annoncée. Si certains allaient prier contre l’orage, je me 
contentais d’épeler ces noms comme des talismans : Ingmar 
Bergman, Pier Paolo Pasolini, Jean Eustache, Orson Welles, 
Akira Kurosawa, Wim Wenders, Peter Greenaway, Jean-Luc 
Godard, Luis Buñuel, Werner Herzog, Rainer Werner Fassbin-
der. Et ces flambeaux éclairant la nuit encore obscure de mes 
désirs : Le secret de Veronika Voss, Théorème, La maman et la 
putain, Tous les hommes s’appellent Ali, Los Olvidados, Le silence, 
Le ventre de l’architecte, La chambre verte, Le charme discret de 
la bourgeoisie, Blue Velvet, Vampyr, Le cabinet du docteur Cali-
gari, Le mariage de Maria Braun, Les Mille et Une Nuits. 

Dans la série culte réalisée par David Lynch, un écran de 
télévision explosait fixe, et les ondes s’envolaient en un nuage 
de fumée. Les écrans d’ordinateurs, qui allaient alors supplanter 
les grands écrans, allaient définitivement nous séduire avec leurs 
applications de distorsion du flux optique. Les Haschischins 
prendraient le contrôle de nos rétines, et c’en serait fini de ce 
feu qui se consume sous l’écorce des pierres. Il faut dater de la 
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