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Un perruquier

Heureusement, Monsieur, que des gens comme vous de-
meurent attachés à la tradition. Ma profession est vouée à dis-
paraître. La fin de l’Ancien Régime a signé notre perte. Tenez, 
parmi les clients les plus fidèles, il y a Monsieur Robespierre. 
Chaque matin, je me rends à son domicile, enfin à celui des 
Duplay. Preuve qu’on peut être révolutionnaire et porter 
perruque. La mode des cheveux libres, pouah, quelle dégé-
nérescence ! Je connais de nombreux ci-devant qui, rejetant 
perruque et poudre, courent comme des gueux, débraillés, 
négligés. Pardi, on voit où ça mène de détruire le protocole, 
l’étiquette de la Cour et d’abolir la perruque… Le résultat ? 
On porte des têtes au bout de piques, on vocifère comme 
des porcs. Je vous dis, monsieur, que la grandeur de Versailles 
vient de sa philosophie de l’élégance. Ces cheveux courts, que 
dis-je ces cheveux ras, ces coupes affreuses de bagnards, de ga-
lériens, ces chevelures de gitanes qui flottent au vent, ça sent 
le pouacre… 

Que ne suis-je né plus tôt, sous le règne de Louis XIV ! J’au-
rais coiffé la Duchesse de Fontange, les favorites du Roi, la ba-
ronne de Beauvais, la marquise de Montespan, j’aurais exercé 
mon art auprès de la marquise de Chrevrières, de la princesse 
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de Wurtemberg, de la duchesse de la Vallière et de Vaujours ! 
Savez-vous que le Roi Soleil avait quarante perruquiers ? Qua-
rante ! Trente-cinq plus cinq ! Une Cour sans perruque, c’est 
comme un arbre étêté, décapité, une église sans sa nef. Une na-
tion qui abandonne le style rococo, le néo-classique, qui désa-
voue l’extravagance capillaire retombe à l’état sauvage. Voyez 
ce crapaud de Marat ou le peintre David ! Il n’y aura bientôt 
plus de différence entre un nanti et un sans-culotte. Un che-
veu naturel n’est pas un cheveu. Comme son nom l’indique, la 
queue de cheval convient aux équidés, pas aux hommes. Tout 
est dans l’artifice, môôônsieur. Parmi les coiffeurs de génie, 
Léonard, le coiffeur personnel de feue notre Reine, est un des 
plus grands. Dieu sait combien de temps il portera encore la 
tête sur ses épaules… Vous me direz que c’est à cause de sa légè-
reté que nos bons souverains ont été arrêtés à Varennes.

Il faut des règles dans la vie et ces règles passent par une coif-
fure soignée, travaillée. Recettes de poudre de riz, à l’amidon, 
perruques commémorant des anniversaires, dessins de mo-
dèles exubérants, acrobatiques… à qui vais-je transmettre mon 
savoir, mon bon monsieur ? 

Je ne me mêle pas de politique, mais, que Danton ne sorte 
jamais sans perruque, voilà qui me le rend sympathique. J’ai-
merais tant coiffer, peigner, perruquer, parfumer le beau Louis 
Antoine de Saint-Just, épandre sur sa tête d’ange une poudre 
de riz un peu rosée, farder ses joues, orner ses paupières d’une 
traînée sombre… Imaginez-le prendre la parole à la tribune 
de la Convention avec une coiffure à la dauphine ! Ou non, 
mieux encore, avec une coiffure à la monte-au-ciel à la què-
saco ! Je lui ferais des jardins suspendus ou, si je m’écoutais, 
une coiffure en pouf… Son visage est taillé pour un chignon 
haut, un petit coussin au sommet de la tête tandis que des 
épingles ornées de plumes et de rubans retiendraient l’au-



9

dacieuse construction. Je le verrais bien en blond vénitien. 
Je m’emballe, je m’emballe, je pense à la pauvre princesse de 
Lamballe. Redressez-vous un peu, monsieur. Les oreilles pen-
dantes de chien, les tire-bouchons des dragonnes, les maca-
rons sont ingrats, difficiles à porter. Qui rendra hommage aux 
merlans célèbres, Legros de Rumigny, Frison, Dagé, Tissot ? 
Qui célèbrera leurs inventions ? Les boucles en colimaçon, 
en dragonnes, les boucles biaisées, en marron, la variété des 
mouches collées sur le visage, le cou, la gorge — la receleuse 
sur un bouton, la majestueuse, la coquette, la gaillarde… —, 
nos traités d’architecture doivent épater Dieu.

Je n’utilise pas mon esprit pour raisonner mais pour ad-
mirer. Mais, mon bon monsieur, si les marquis, les princesses 
avaient gardé leurs imposantes coiffures, hé bien, pardi, on 
n’aurait pas osé les envoyer à la guillotine. Toutes ces têtes 
qui tombent dans le panier, des têtes que j’ai parfois coiffées, 
poudrées ! La France a perdu le nord. Je suis savoyard, Mon-
sieur. Comme on disait chez nous Creide me, ie vo en priou, 
Monsiou, On Ray é bin atrou qu’on Dou. Ce qui veut dire : 
« Croyez-moi, je vous en prie, Monsieur, un Roi est bien dif-
férent d’un Duc. » Je vous dis, moi, c’en est fini de nous, les 
perruquiers. Quand on a commencé à réduire la hauteur des 
perruques, j’ai embrassé un crucifix et prié le Bon Dieu de veil-
ler sur les hommes. J’ai imploré que, dans leurs têtes de mule, 
ce ne soit pas la tempête. À genoux, je L’ai supplié afin que 
Son bras brise l’échafaud. Mais Dieu a déserté la France. 
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Saint-Just

Paris, 12 prairial An II (31 mai 1794). 

Dans tout ce qui guide le citoyen vers l’émancipation, la 
raison n’occupe qu’un rang secondaire. La République doit 
marcher comme un seul homme. Or, certains claudiquent. 
Les manœuvres des contre-révolutionnaires, la coalition des 
royautés d’Europe et des ennemis intérieurs nous interdisent 
d’abroger l’heure de la Terreur. Prématurée, la clémence signe-
rait la mort de la Révolution, le retour à l’absolutisme. Nous ne 
sommes pas de ceux qui étendent la justice jusqu’aux confins 
de l’injustice, qui alimentent la liberté par le sang. Taillés dans 
la vertu, nos syllogismes sont romains. Mais on ne peut éloi-
gner la peste contre-révolutionnaire avec des moulins à vent. 

En quelques mois, nous avons abattu des siècles de tyran-
nie. Nous ne sectionnons pas seulement des têtes, nous met-
tons à mort les réflexes de l’Ancien Régime accrochés à des 
esprits prisonniers du bourbonisme. Pour la première fois, le 
peuple de France relève la tête, secoue la misère, le servage dans 
lesquels la monarchie, la noblesse, le clergé l’ont tenu. Tous 
ceux qui émettent des réserves sur le bien-fondé des actions du 
Comité du salut public sont les ennemis du peuple. Tués dans 
leur chair, les ci-devant ne doivent ressusciter dans l’esprit.  
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Cernés de toutes parts par des factions qui travaillent à 
liquider la Révolution, nous n’avons pas le choix. Pour que 
la Révolution survive, ils doivent périr. Sur notre droite, la 
menace que font peser sur nous les Indulgents, ce débauché 
de Danton, taillé dans une étoffe grossière, le frivole Camille 
Desmoulins ajustant ses mots d’esprit comme une catin ses 
jarretelles. Derrière leur appel à la clémence, se dissimulent 
une trahison de nos idéaux, une manœuvre séditieuse qui fait 
le jeu des contre-révolutionnaires. Sur notre gauche, le péril 
non moindre que représentent les Hébertistes, artisans d’une 
Terreur folle qui se dévorera elle-même. Si on leur laisse les 
coudées franches, si leur torchon Le Père Duchesne continue à 
attiser les esprits, la veuve videra la France de ses citoyens, en-
voyant pêle-mêle ad patres les opposants à la jeune République 
aussi bien que ses partisans les plus ardents. Les brides-à-veau 
que propagent ces fanatiques échauffent un peuple mécon-
tent. Prenons garde à ce qu’il ne regrette l’Ancien Régime, ses 
ci-devant maîtres.

Bien que ne mettant rien au-dessus de la défense de la patrie 
et de la consolidation des acquis révolutionnaires, je ne peux 
que m’alarmer de la propension de Maximilien Robespierre à 
voter des lois d’exception. Le règne de la justice ne peut adve-
nir au terme d’une saga de sang et de répression. À défaut d’en 
avoir dans ses veines, Robespierre fait couler le sang au dehors. 

Sur bien d’autres points, nos visions politiques divergent, 
portant chacune le rêve d’une France qui ne se reconnaît point 
dans le rêve de l’autre. Autre sujet d’inquiétude : la pomme de 
discorde introduite par la question de l’Être Suprême. Vider 
les églises de Dieu pour le remettre à l’ordre du jour, l’implan-
ter dans les esprits sous la forme de la Raison, voilà un caté-
chisme révolutionnaire qui me révulse.

Tant qu’on n’aura pas délivré l’homme des vapeurs de l’au-
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delà, il ne connaîtra pas l’autonomie ici-bas. 
Le sacre, en soi, corrompt. Sans compter que le sacre d’un 

principe n’est qu’un marchepied visant à introniser celui qui 
professe le nouveau culte. Derrière l’adoration portée à l’Être 
Suprême, Maximilien travaille à une déification de sa propre 
personne. 

Une Révolution qui restaure la religion est perdue.
Certains de ceux qui me liront sourcilleront à la lecture de 

ce passage. Ils rétorqueront que, dans le système d’idées que 
j’ai bâti, la nature et Dieu, non seulement se tiennent la main, 
mais composent deux des pierres fondamentales de mon édi-
fice. Ils auront raison. Sauf que je professais cela avant. Avant 
la loi du 22 prairial de l’an II. Avant la consommation de ma 
rupture avec Robespierre, une rupture motivée par mon re-
fus d’un durcissement de la Terreur. Il faut tourner la page de 
la Terreur aveugle et écrire celle de la Terreur éclairée avant 
de congédier cette dernière lorsque l’heure sera venue. Pour-
suivre la Terreur trop longtemps serait pétrifier le régime dans 
la dictature. Nous nous approchons du jour où la liberté ne 
sera plus un vain mot. 

On ne peut brocarder les superstitions, impulser un mou-
vement de déchristianisation en refusant l’athéisme. On 
m’accusera à tort de me rapprocher de l’athéisme virulent de 
Vergniaud, de l’anticléricalisme fanatique des hébertistes. Je 
ne déifie pas l’athéisme, un athéisme à ce point intransigeant 
qu’on croirait que le prêtre s’est fait athée, et que l’athée s’est 
fait prêtre. On rétorquera que mes rapports à la Convention 
allaient dans le sens de Robespierre, exaltaient même davan-
tage l’immortalité de l’âme, témoignant mon attachement à 
l’Éternel. Je répondrai seulement que je fus absent lors de la 
grande fête du 20 prairial. La seule justification de l’Être Su-
prême ? Fonder la moralité que les institutions doivent pro-
pager, assurer la vertu collective. C’est en vue de stabiliser la 


