«J’aime alouer. Je suis heureux quandj’admire. Je ne de-
mandais pas mieux que d’étre heureux et d’admirer... »

Diderot, Salons, « Salon de 1759 »



Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, huile sur toile, 1907
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Sollers en peinture

PRELUDE

Les avant-gardes ont ceci de grandiose qu’elles durent. L’aven-
ture de 7/ Quel s’est poursuivie avec L Infini. La révolution des
salons initi¢e par Diderot se prolonge avec les textes de Sollers
sur la peinture. Tous deux ont en partage un méme esprit ency-
clopédique. Tous deux professent un méme matérialisme athée.
Le gott de I'expérimentation romanesque conduira I'un a écrire
ce roman de la subversion des codes littéraires qu’est Jacques le
fataliste et son maitre; et incitera I'autre a réintroduire dans le
roman une dimension dialogique et polyphonique sans égale
depuis Dostoievski et Céline. L’art du roman est inséparable
d’une réflexion sur ce que l'on avait coutume d’appeler « art
poétique » avant que |’écriture ne soit a la portée de tous. Ce
fatras s’appellera: « rentrée littéraire », « salon du livre », « lit-
térature pour la jeunesse », « expositions incontournables »,
« grandes rétrospectives ». La messe ne se dit plus en latin mais
dans un jargon culturel, celui des magazines et des médias. La
communication a remplacé, depuis longtemps, la recherche. La
démocratisation de 'esthétique a supplanté le gott, par défini-
tion aristocratique.



Préiude

L’intérét de Sollers pour la peinture est inséparable d’une
poétique mais aussi d’une érotique. L’art d’aimer dont parlait
Ovide est aussi un art d’écrire et de vivre :

Mon intérét pour les femmes, n’est-ce pas, est certainement le
motif, au sens pictural, qui a impulsé mon écriture, sans aucun
doutel.

Un événement en peinture est toujours et a coup siir un évene-
ment sur la représentation du corps féminin*

La question de la figuration est centrale. Celle du corps qui
lui est corollaire ne I'est pas moins. Qu’il soit arrivé, en pleine
dévastation historique, un événement sans comparaison aucune
au corps humain est un constat avec lequel Sollers ne transigera
jamais. Il faudrait réentendre ces cris de supplication d’Artaud
martelant, dans une émission radiophonique prophétiquement
intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu, son horreur devant
la possibilité d’une reproductibilité technique des corps. Ne va-
t-elle pas d’ailleurs de pair avec la reproductibilité technique des
ceuvres d’art dont Walter Benjamin annongait le régne ? Ecrire
la peinture comme P'entreprend Sollers, ¢’est avec Heidegger in-
terroger 'essence de la technique, son arraisonnement du fonds
disponible, d’une Nature aujourd’hui en voie de disparition.

Les peintres auraient eux aussi charge d’ame. Ils feraient signe
vers un paradis perdu de la jouissance. Sollers reste intimement
persuadé que les générations futures le retrouveront. Sous les
décombres des ruines et des destructions, I'Eden renaitra de ses
cendres. Mossoul, Alep, Bagdad ne rimeront pas toujours avec
une folie meurtri¢re des plus désolantes. Pariez avec les peintres
de la volupté colorante, vous étes embarqués. Direction Cythere,
Paris, Londres, Barcelone, Bordeaux, New York, Casablanca,

1 Vision 4 New York, Gallimard, p. 97.
2 Eloge de l'infini, Gallimard, p. 922.
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Sollers en peinture

Tanger, Tahiti. Matisse et Delacroix ont retrouvé la lumiere mé-
diterranéenne. Elle est toujours la.

Mais I’histoire de la peinture que Sollers raconte, a travers ses
romans, ses essais, ses monographies, ses prises de position, ses
conversations, peut aussi s’enorgueillir d’avoir affronté la double
impasse de 'abstraction et de la mimesis. Paradigme clinique de
la représentation et de la figuration réaliste. On embarque pour
Cythere oul'on enterre 4 Ornans. On peut aussi, avec Francis Ba-
con, Pablo Picasso, Willem de Kooning, parcourir les tén¢bres.
La traversée de ce purgatoire, qu'apres Dante Sollers assimile
au monde de I'art, est éprouvante mais nécessaire. On peut lui
préférer la fuite en avant de I'abstraction lyrique ou de expres-
sionnisme abstrait, les réclames du Pop art ou les rébus du surréa-
lisme. Le spectacle régne en maitre et les amateurs de peinture se
feront sans doute de plus en plus rares. Raison de plus pour ra-
conter d’un point de vue iconoclaste une contre-histoire de I’art.

Derriere les motifs se cachent toujours quelques idées. « Le
parti pris des choses », écrivait Francis Ponge avec lequel Sollers
s’est longuement entretenu. On peut classer, réifier, théoriser.
On peut aussi se contenter d’observer les transformations silen-
cieuses, le souffle opératoire et invisible qui parcourt la Nature
et les tableaux. L’Histoire de I’Art, si tant est qu’elle suffise a ra-
conter ces surgissements inattendus des formes et des couleurs,
ces déflagrations inclassables, commence 4 Lascaux et se poursuit
en Chine. Qui refuse de voir en soi le chamane halluciné, 'er-
mite solitaire, ne comprendra rien a I’aventure. Le regard sage
et endormi des visiteurs du Temps est & I'image de I’hypnose
méme du spectacle, ce nouvel opium des peuples. Les voyageurs
du Temps célébrés par Sollers ont tous leurs sens en éveil, préts a
plonger dans les bras d’Amour et de Psyché, de Vénus et de Mars,
de Jupiter et de Ganymede.
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Préiude

Pour en finir avec les amours singulieres et les commémora-
tions nostalgiques, on commencera par briser toutes les fausses
images spectaculaires. On tombera ses habits; on revétira une
peau de béte. Le feu sacré s’allumera sans effort. Les parois des
musées se présenteront a vous en tremblant, de désir et d’effroi.
Le bleu du ciel tournera au noir. Les ménades déchiquetteront le
nouveau corps amoureux d’Orphée. Les serpents siffleront; les
oranges ¢clateront dans leurs chairs superbes. Le sol vacillera sans
doute sous vos pieds. Les plaques tectoniques auront raison de
tous les réchauffements climatiques. Le froid vous saisira. Vous
perdrez la raison, souvent. La peinture vous médusera. La résur-
rection sera proche.
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