
« J’aime à louer. Je suis heureux quand j’admire. Je ne de-
mandais pas mieux que d’être heureux et d’admirer… »

Diderot, Salons, « Salon de 1759 »



Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, huile sur toile, 1907
 © Succession Picasso
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prélude

Les avant-gardes ont ceci de grandiose qu’elles durent. L’aven-
ture de Tel Quel s’est poursuivie avec L’Infini. La révolution des 
salons initiée par Diderot se prolonge avec les textes de Sollers 
sur la peinture. Tous deux ont en partage un même esprit ency-
clopédique. Tous deux professent un même matérialisme athée. 
Le goût de l’expérimentation romanesque conduira l’un à écrire 
ce roman de la subversion des codes littéraires qu’est Jacques le 
fataliste et son maître ; et incitera l’autre à réintroduire dans le 
roman une dimension dialogique et polyphonique sans égale 
depuis Dostoïevski et Céline. L’art du roman est inséparable 
d’une réflexion sur ce que l’on avait coutume d’appeler «  art 
poétique » avant que l’écriture ne soit à la portée de tous. Ce 
fatras s’appellera : « rentrée littéraire », « salon du livre », « lit-
térature pour la jeunesse  », «  expositions incontournables  », 
« grandes rétrospectives ». La messe ne se dit plus en latin mais 
dans un jargon culturel, celui des magazines et des médias. La 
communication a remplacé, depuis longtemps, la recherche. La 
démocratisation de l’esthétique a supplanté le goût, par défini-
tion aristocratique.
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L’intérêt de Sollers pour la peinture est inséparable d’une 
poétique mais aussi d’une érotique. L’art d’aimer dont parlait 
Ovide est aussi un art d’écrire et de vivre :

Mon intérêt pour les femmes, n’est-ce pas, est certainement le 
motif, au sens pictural, qui a impulsé mon écriture, sans aucun 
doute1.

Un évènement en peinture est toujours et à coup sûr un évène-
ment sur la représentation du corps féminin2.

La question de la figuration est centrale. Celle du corps qui 
lui est corollaire ne l’est pas moins. Qu’il soit arrivé, en pleine 
dévastation historique, un évènement sans comparaison aucune 
au corps humain est un constat avec lequel Sollers ne transigera 
jamais. Il faudrait réentendre ces cris de supplication d’Artaud 
martelant, dans une émission radiophonique prophétiquement 
intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu, son horreur devant 
la possibilité d’une reproductibilité technique des corps. Ne va-
t-elle pas d’ailleurs de pair avec la reproductibilité technique des 
œuvres d’art dont Walter Benjamin annonçait le règne ? Écrire 
la peinture comme l’entreprend Sollers, c’est avec Heidegger in-
terroger l’essence de la technique, son arraisonnement du fonds 
disponible, d’une Nature aujourd’hui en voie de disparition.

Les peintres auraient eux aussi charge d’âme. Ils feraient signe 
vers un paradis perdu de la jouissance. Sollers reste intimement 
persuadé que les générations futures le retrouveront. Sous les 
décombres des ruines et des destructions, l’Éden renaîtra de ses 
cendres. Mossoul, Alep, Bagdad ne rimeront pas toujours avec 
une folie meurtrière des plus désolantes. Pariez avec les peintres 
de la volupté colorante, vous êtes embarqués. Direction Cythère, 
Paris, Londres, Barcelone, Bordeaux, New York, Casablanca, 

1 Vision à New York, Gallimard, p. 97.

2 Éloge de l’infini, Gallimard, p. 922.
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Tanger, Tahiti. Matisse et Delacroix ont retrouvé la lumière mé-
diterranéenne. Elle est toujours là.

Mais l’histoire de la peinture que Sollers raconte, à travers ses 
romans, ses essais, ses monographies, ses prises de position, ses 
conversations, peut aussi s’enorgueillir d’avoir affronté la double 
impasse de l’abstraction et de la mimesis. Paradigme clinique de 
la représentation et de la figuration réaliste. On embarque pour 
Cythère ou l’on enterre à Ornans. On peut aussi, avec Francis Ba-
con, Pablo Picasso, Willem de Kooning, parcourir les ténèbres. 
La traversée de ce purgatoire, qu’après Dante Sollers assimile 
au monde de l’art, est éprouvante mais nécessaire. On peut lui 
préférer la fuite en avant de l’abstraction lyrique ou de l’expres-
sionnisme abstrait, les réclames du Pop art ou les rébus du surréa-
lisme. Le spectacle règne en maître et les amateurs de peinture se 
feront sans doute de plus en plus rares. Raison de plus pour ra-
conter d’un point de vue iconoclaste une contre-histoire de l’art.

Derrière les motifs se cachent toujours quelques idées. « Le 
parti pris des choses », écrivait Francis Ponge avec lequel Sollers 
s’est longuement entretenu. On peut classer, réifier, théoriser. 
On peut aussi se contenter d’observer les transformations silen-
cieuses, le souffle opératoire et invisible qui parcourt la Nature 
et les tableaux. L’Histoire de l’Art, si tant est qu’elle suffise à ra-
conter ces surgissements inattendus des formes et des couleurs, 
ces déflagrations inclassables, commence à Lascaux et se poursuit 
en Chine. Qui refuse de voir en soi le chamane halluciné, l’er-
mite solitaire, ne comprendra rien à l’aventure. Le regard sage 
et endormi des visiteurs du Temps est à l’image de l’hypnose 
même du spectacle, ce nouvel opium des peuples. Les voyageurs 
du Temps célébrés par Sollers ont tous leurs sens en éveil, prêts à 
plonger dans les bras d’Amour et de Psyché, de Vénus et de Mars, 
de Jupiter et de Ganymède.
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Pour en finir avec les amours singulières et les commémora-
tions nostalgiques, on commencera par briser toutes les fausses 
images spectaculaires. On tombera ses habits ; on revêtira une 
peau de bête. Le feu sacré s’allumera sans effort. Les parois des 
musées se présenteront à vous en tremblant, de désir et d’effroi. 
Le bleu du ciel tournera au noir. Les ménades déchiquetteront le 
nouveau corps amoureux d’Orphée. Les serpents siffleront ; les 
oranges éclateront dans leurs chairs superbes. Le sol vacillera sans 
doute sous vos pieds. Les plaques tectoniques auront raison de 
tous les réchauffements climatiques. Le froid vous saisira. Vous 
perdrez la raison, souvent. La peinture vous médusera. La résur-
rection sera proche.
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