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18 heures. 

La fenêtre donne sur la guerre qui a décimé mon enfance, la 
fenêtre donne sur les cris de ma mère. Mes mains empoignent 
la crémone mais, vidées de leurs forces, elles retombent feuilles 
mortes. Je dois sauter dans le vide pour rejoindre le jadis. Peut-
être suis-je au rez-de-chaussée car des massifs de roses et des 
sapins maigres me font face. J’ai l’âge de la pluie qui se met 
à tomber, j’ai cent fois fois l’âge du pigeon qui débusque des 
vers de terre entre les dalles de la cour, entre les dalles de ma 
mémoire. Un pas me coûte une vie. De la table au lit s’étend le 
désert du Sahara. Le plus têtu, c’est mon pied gauche qui fait 
mine de se diriger vers la droite puis suspend son vol. Certains 
de mes membres sont caractériels, surtout à l’approche du soir. 
Voulez-vous vous distraire, Sarah, prendre un bain d’images 
télévisuelles ? Comment expliquer à l’aide soignante que je ne 
veux plus du dehors ? Que plus rien ne filtre du monde, voilà 
mon souhait, que rien ne contrarie mon grand retrait. Je tra-
vaille à faire le vide en moi, à me dépeupler de tout. L’actualité 
politique, les faits divers, la météo, les livres, les connaissances, 
le genre humain, tout passe par-dessus le parapet. 

Je veux brouter mes pensées en paix, pensées en charpie, 
mie d’idées à donner aux deux chats qui me rendent visite, 
mais sont-ce bien des chats ? La vue, la vie me jouent des tours. 
Sarah, vos chaussettes sont trouées, demandez à votre fille d’en 
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acheter. Non, mademoiselle, c’est mon cerveau qui est troué, 
un vrai gruyère. S’il vous plaît, laissez-moi me délester du bruit 
du monde et m’acclimater à mon terrier. Mon seul problème : 
je ne parviens pas à me détacher de la peur. Une tare familiale, 
ce talent pour se noyer dans la panique. 

Vous me lancez des noms propres en pagaille, Christophe 
Colomb, Romy Schneider, Modigliani, Staline, des fois qu’un 
de ces illustres inconnus ferait mouche ? Vous étalez des cro-
quis de montres incomplets. Regardez bien, Sarah, pour mar-
quer deux heures, vous placez où ça la petite aiguille ? La petite 
aiguille, mademoiselle, je me l’enfonce dans le pouce pour y 
accrocher mon prénom. Le cap du millénaire qu’on vient 
de franchir ? Le nom de mon père ? Ma date de naissance ? 
Donnez-moi un calmant, un flacon de Témesta et je vais les 
retrouver au bout des galeries de mon cerveau rongé. Afin de 
dénicher les mots qui s’enfuient, je pars à la pêche à la ligne. 
Comme je n’ai pas d’hameçon, la récolte est maigre. Les mots 
ne m’ont jamais aimée, ils me quittent de plus en plus souvent. 
Tout ça, c’est la faute à ma fille qui est amoureuse des phrases, 
qui a kidnappé le dictionnaire pour elle seule. Je n’ai jamais 
compris que, dès l’enfance, les livres aient été son royaume 
secret. Alors qu’elle avait quatre ans, j’ai vu sa honte d’avoir 
une mère qui, venue du flamand, naviguait piteusement dans 
le français. Une gamine pour qui le verbe est sacré, ça ne m’at-
tirerait que des ennuis, je le savais. Tester les connaissances des 
adultes, les interroger sans relâche, prendre une moue de dépit 
face à la débilité de leurs réponses, c’était son jeu préféré… 
Mademoiselle Pourquoi… “Pourquoi la lune ne tombe pas sur 
nos têtes, pourquoi la pluie ne remonte-elle pas au ciel, pour-
quoi les papas ne sont-ils pas des mamans ?” Il fallait que je la 
refile à des voisins pour ne pas devenir folle. 
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Sarah, vous faites la grève du langage aujourd’hui ? Non, 
mademoiselle, mais, de ma chasse, je rentre bredouille. L’objet 
se dessine mais son nom joue à cache-cache. C’est la faute à 
ma fille, elle m’a volé tous mes mots, tous mes amants, toutes 
mes dents. La praline que je mastique depuis des heures fait 
fondre mes verbes. Ma bouée de secours c’est quand on me 
parle en néerlandais, la langue maternelle se déracine moins 
vite paraît-il, mais mon français prend l’eau de toutes parts. 
Je ne veux pas rester, je ne veux pas partir, j’ai toujours été à 
mi-chemin, indécise. Mademoiselle, j’aimerais que vous m’en-
filiez une robe de fête pour le bal de mes dix ans. Qui m’a 
parquée ici ? C’est un scandale de me cloîtrer dans ce clapier. 
Laissez-moi sortir, je possède des châteaux à la campagne, mon 
amant des années cinquante est caché dans la garde-robe, voilà 
des nuits qu’il attend de m’emmener sur sa moto rouge. Dans 
quelle ville m’a-t-on conduite ? Qui a ordonné mon transfert 
en enfer ? Les vendeurs de pilules du quartier, les fourgueurs 
clandestins de Valium, de Séresta, vous leur dites de me rendre 
visite ? Je suis une cliente de premier choix. 

La plante sur l’armoire s’étiole, dix branches mortes pour 
une branche fleurie. Sur le bottin téléphonique, une héca-
tombe de mouches bleues… Normal, mademoiselle, tout le 
monde dépérit ici, c’est pour ça qu’on nous place dans ce mou-
roir. À côté des pommes, ma fille a déposé un dictionnaire, au 
cas où j’aurais envie de déguster un adjectif à la bolognaise ou 
une purée d’adverbes. En manque de barbituriques, le rosier 
dans la cour pique du nez. Les deux chats qui sont trois font 
semblant d’être de la race des “miaous”. Je sais qu’ils sont des 
espions dépêchés par la voisine qui me hait cordialement. 

Ma main veut aller vers la droite afin de saisir la bouteille, 
mes souvenirs la déportent vers la gauche. Le verre que je saisis 
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pèse trois fois la planète Mars. Devant le verre qui me nargue, 
je vais mourir de soif. Il me manque quatre anxiolytiques dans 
le sang, il me manque les noms de mes amants disparus, mes 
souvenirs sont privés d’oxygène. Encore une mouche bleue 
qui agonise sur l’annuaire téléphonique faute d’avoir trouvé 
le numéro de la teinturerie qui blanchit les ailes des insectes…

Qui êtes-vous, mademoiselle ? Que faites-vous sur mon lit 
où j’attends celui qui n’a jamais voulu se marier avec moi ? Je 
porte les crimes de ma famille sur mes épaules, c’est pourquoi 
je suis voûtée. Le prénom de mon père ? Il s’est envolé. Du J 
initial je suis à peu près sûre. Les mots s’enfuient de chez moi 
ou bien arrivent tout emmêlés. Quand on atteint mon âge, on 
s’allège du superflu. Les quatre à cinq dents qui me restent en 
ont marre de ma bouche. Parquées au même endroit depuis 
presque un siècle ça les déprime, alors elles se défenestrent. 
Normalement, les termes précis du style “défenestrent”, je les 
laisse à ma fille qui déteste l’à-peu près dans la vie. Enfant, elle 
me torturait des heures durant, m’interrogeant sur le sens des 
mots. Un escabeau, c’est quoi, maman ? Une sorte de bateau 
à trois mâts et demi je pense. La précision du “demi”, c’est ça 
qui l’épatait. J’avais tenté d’enterrer le flamand mais mon fran-
çais était nimbé de flou. Les noms des oiseaux, des plantes, les 
verbes rares, les locutions typiques, les proverbes, le vocabu-
laire culinaire composaient les cases mortes dans la langue que 
j’avais choisi d’épouser. Une erreur dans l’emploi d’une pré-
position et la môme pleurait, agrippée des après-midi entières 
à un dictionnaire que j’avais volé au bureau à sa demande. 
Qu’on ait vécu des années dans un appartement dépourvu 
du Petit Robert, c’est ça qui l’a désaxée à jamais. À la fin de 
l’école primaire, elle minaudait “maman, aux taxidermistes, 
aux empailleurs du langage qui le parquent à la morgue, je dois 
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soustraire un maximum de spécimens sauvages, libres, je dois 
les réanimer, leur redonner vie. Tu comprends ma mission ?”. 

Je détestais être mère, elle ne voulait pas une maman mais 
une encyclopédie. On aurait pu bien s’entendre au lieu de 
se saccager enfer. Quand j’emploie un mot exact, j’en veux à 
ma fille de m’avoir contaminée. Passereau, goéland, ibis, vous 
voyez vraiment une différence ? Pour faire paniquer ma fille 
à mort, il me suffisait d’accoler n’importe quelle image à un 
nom. Des guêtres tu dis ? Ça doit être un instrument pour faire 
le guet. Dans une de tes chansons de variété, le refrain répète 
“que je sois en liesse” ? Sûrement un nouveau terme pour 
dire une laisse. Une langue ça bouge très vite tu sais. Chaque 
nuit, pendant que tu dors, il y a au minimum cinq spécimens 
qui naissent. Dangereux de dire cela à ta gamine, me disait 
mon amant criminologue, elle dort déjà avec le Larousse et 
le Bescherelle dans son lit et dresse des listes de mots dans ses 
cahiers d’écolière. 

Moi, je vois tout en approximatif, le physique des hommes, 
la résonance des mots, les périodes historiques, les zones géo-
graphiques. D’ailleurs, votre visage est vague, mademoiselle. 
Quand il passe dans mon cerveau, le monde doit perdre 
son ordre. Seules mes peurs ont une précision pharaonique. 
“Pharaonique”, c’est pas de moi qu’il vient cet adjectif. Mon 
lot d’épithètes est plutôt étroit. Il n’y a que les écrivains qui 
s’encombrent de cinq mille mots et traitent de haut les pro-
priétaires moins fortunés de mon genre. Vous êtes riche de 
combien de vocables, mademoiselle ? Votre compte en banque 
lexico-sémantique atteint quel montant ? 

Ce qui bouge me torture la vue. Les ramiers qui picorent du 
pain pourri grignotent mes phrases qui coulent parfaitement 


