18 HEURES.

La fenétre donne sur la guerre qui a décimé mon enfance, la
fenétre donne sur les cris de ma mére. Mes mains empoignent
la crémone mais, vidées de leurs forces, elles retombent feuilles
mortes. Je dois sauter dans le vide pour rejoindre le jadis. Peut-
étre suis-je au rez-de-chaussée car des massifs de roses et des
sapins maigres me font face. J ai I’age de la pluie qui se met
a tomber, j’ai cent fois fois ’4ge du pigeon qui débusque des
vers de terre entre les dalles de la cour, entre les dalles de ma
mémoire. Un pas me cofite une vie. De la table au lit s’étend le
désert du Sahara. Le plus tétu, c’est mon pied gauche qui fait
mine de se diriger vers la droite puis suspend son vol. Certains
de mes membres sont caractériels, surtout a 'approche du soir.
Voulez-vous vous distraire, Sarah, prendre un bain d’images
télévisuelles 2 Comment expliquer 4 I’aide soignante que je ne
veux plus du dehors? Que plus rien ne filtre du monde, voila
mon souhait, que rien ne contrarie mon grand retrait. Je tra-
vaille 2 faire le vide en moi, & me dépeupler de tout. L’actualité
politique, les faits divers, la météo, les livres, les connaissances,
le genre humain, tout passe par-dessus le parapet.

Je veux brouter mes pensées en paix, pensées en charpie,
mie d’idées & donner aux deux chats qui me rendent visite,
mais sont-ce bien des chats ? La vue, la vie me jouent des tours.
Sarah, vos chaussettes sont trouées, demandez 4 votre fille d’en
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acheter. Non, mademoiselle, ¢’est mon cerveau qui est troué,
un vrai gruyere. S’il vous plait, laissez-moi me délester du bruit
du monde et m’acclimater & mon terrier. Mon seul probleme:
je ne parviens pas & me détacher de la peur. Une tare familiale,
ce talent pour se noyer dans la panique.

Vous me lancez des noms propres en pagaille, Christophe
Colomb, Romy Schneider, Modigliani, Staline, des fois qu'un
de ces illustres inconnus ferait mouche ? Vous étalez des cro-
quis de montres incomplets. Regardez bien, Sarah, pour mar-
quer deux heures, vous placez ot ¢a la petite aiguille ? La petite
aiguille, mademoiselle, je me I’enfonce dans le pouce pour y
accrocher mon prénom. Le cap du millénaire qu'on vient
de franchir? Le nom de mon pére? Ma date de naissance?
Donnez-moi un calmant, un flacon de Témesta et je vais les
retrouver au bout des galeries de mon cerveau rongé. Afin de
dénicher les mots qui s’enfuient, je pars a la péche a la ligne.
Comme je n’ai pas d’hamecon, la récolte est maigre. Les mots
ne m’ont jamais aimée, ils me quittent de plus en plus souvent.
Tout ¢a, c’est la faute & ma fille qui est amoureuse des phrases,
qui a kidnappé le dictionnaire pour elle seule. Je n’ai jamais
compris que, dés enfance, les livres aient été son royaume
secret. Alors qu’elle avait quatre ans, j’ai vu sa honte d’avoir
une mere qui, venue du flamand, naviguait piteusement dans
le francais. Une gamine pour qui le verbe est sacré, ¢a ne m’at-
tirerait que des ennuis, jc le savais. Tester les connaissances des
adultes, les interroger sans reliche, prendre une moue de dépit
face a la débilité de leurs réponses, c’était son jeu préféré...
Mademoiselle Pourquoi... “Pourquoi la lune ne tombe pas sur
nos tétes, pourquoi la pluie ne remonte-elle pas au ciel, pour-
quoi les papas ne sont-ils pas des mamans ?” Il fallait que je la
refile a des voisins pour ne pas devenir folle.



Sarah, vous faites la gréve du langage aujourd’hui? Non,
mademoiselle, mais, de ma chasse, je rentre bredouille. L’objet
se dessine mais son nom joue a cache-cache. C’est la faute a
ma fille, elle m’a volé tous mes mots, tous mes amants, toutes
mes dents. La praline que je mastique depuis des heures fait
fondre mes verbes. Ma bouée de secours c’est quand on me
parle en néerlandais, la langue maternelle se déracine moins
vite parait-il, mais mon francais prend ’eau de toutes parts.
Je ne veux pas rester, je ne veux pas partir, j’ai toujours ¢té a
mi-chemin, indécise. Mademoiselle, j’aimerais que vous m’en-
filiez une robe de féte pour le bal de mes dix ans. Qui m’a
parquée ici? C’est un scandale de me cloitrer dans ce clapier.
Laissez-moi sortir, je posséde des chiteaux 4 la campagne, mon
amant des années cinquante est caché dans la garde-robe, voila
des nuits qu’il attend de m’emmener sur sa moto rouge. Dans
quelle ville m’a-t-on conduite ? Qui a ordonné mon transfert
en enfer ? Les vendeurs de pilules du quartier, les fourgueurs
clandestins de Valium, de Séresta, vous leur dites de me rendre
visite ? Je suis une cliente de premier choix.

La plante sur I'armoire s’étiole, dix branches mortes pour
une branche fleurie. Sur le bottin téléphonique, une héca-
tombe de mouches bleues... Normal, mademoiselle, tout le
monde dépérit ici, c’est pour ¢a qu’on nous place dans ce mou-
roir. A coté des pommes, ma fille a déposé un dictionnaire, au
cas ol j aurais envie de déguster un adjectif a la bolognaise ou
une purée d’adverbes. En manque de barbituriques, le rosier
dans la cour pique du nez. Les deux chats qui sont trois font
semblant d’étre de la race des “miaous”. Je sais qu’ils sont des
espions dépéchés par la voisine qui me hait cordialement.

Ma main veut aller vers la droite afin de saisir la bouteille,
mes souvenirs la déportent vers la gauche. Le verre que je saisis
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pése trois fois la planéte Mars. Devant le verre qui me nargue,
je vais mourir de soif. Il me manque quatre anxiolytiques dans
le sang, il me manque les noms de mes amants disparus, mes
souvenirs sont privés d’oxygene. Encore une mouche bleue
qui agonise sur 'annuaire téléphonique faute d’avoir trouvé
le numéro de la teinturerie qui blanchit les ailes des insectes...

Qui étes-vous, mademoiselle ? Que faites-vous sur mon lit
ou j’attends celui qui n’a jamais voulu se marier avec moi? Je
porte les crimes de ma famille sur mes épaules, c’est pourquoi
je suis votitée. Le prénom de mon pére? Il s’est envolé. Du |
initial je suis & peu pres stire. Les mots s’enfuient de chez moi
ou bien arrivent tout emmélés. Quiand on atteint mon 4ge, on
s’allege du superflu. Les quatre a cinq dents qui me restent en
ont marre de ma bouche. Parquées au méme endroit depuis
presque un siecle ¢a les déprime, alors elles se défenestrent.
Normalement, les termes précis du style “défenestrent’, je les
laisse & ma fille qui déteste I’a-peu pres dans la vie. Enfant, elle
me torturait des heures durant, m’interrogeant sur le sens des
mots. Un escabeau, c’est quoi, maman ? Une sorte de bateau
A trois mits et demi je pense. La précision du “demi’, c’est ¢a
qui I’épatait. ] "avais tenté d’enterrer le flamand mais mon fran-
cais ¢tait nimbé de flou. Les noms des oiseaux, des plantes, les
verbes rares, les locutions typiques, les proverbes, le vocabu-
laire culinaire composaient les cases mortes dans la langue que
j avais choisi d’épouser. Une erreur dans I'emploi d’une pré-
position et la méme pleurait, agrippée des apres-midi enticres
4 un dictionnaire que j’avais volé au bureau a sa demande.
Qu’on ait vécu des années dans un appartement dépourvu
du Petit Robert, c’est ¢a qui I'a désaxée A jamais. A la fin de
I’école primaire, elle minaudait “maman, aux taxidermistes,
aux empailleurs du langage qui le parquent 4 la morgue, je dois



soustraire un maximum de spécimens sauvages, libres, je dois
les réanimer, leur redonner vie. Tu comprends ma mission ?”.

Je détestais étre mere, elle ne voulait pas une maman mais
une encyclopédie. On aurait pu bien s’entendre au lieu de
se saccager enfer. Q{and j’emploie un mot exact, j’en veux a
ma fille de m’avoir contaminée. Passereau, goéland, ibis, vous
voyez vraiment une différence ? Pour faire paniquer ma fille
a mort, il me suffisait d’accoler n’importe quelle image a un
nom. Des guétres tu dis ? Ca doit étre un instrument pour faire
le guet. Dans une de tes chansons de variété, le refrain répete
“que je sois en liesse”? Stirement un nouveau terme pour
dire une laisse. Une langue ¢a bouge tres vite tu sais. Chaque
nuit, pendant que tu dors, il y a au minimum cinq spécimens
qui naissent. Dangereux de dire cela 4 ta gamine, me disait
mon amant criminologue, elle dort déja avec le Larousse et
le Bescherelle dans son lit et dresse des listes de mots dans ses
cahiers d’écoliére.

Moi, je vois tout en approximatif, le physique des hommes,
la résonance des mots, les périodes historiques, les zones géo-
graphiques. D’ailleurs, votre visage est vague, mademoiselle.
Quand il passe dans mon cerveau, le monde doit perdre
son ordre. Seules mes peurs ont une précision pharaonique.
“Pharaonique”, c’est pas de moi qu’il vient cet adjectif. Mon
lot d’¢pithetes est plutdt étroit. Il n’y a que les écrivains qui
s’encombrent de cinq mille mots et traitent de haut les pro-
priétaires moins fortunés de mon genre. Vous étes riche de
combien de vocables, mademoiselle ? Votre compte en banque
lexico-sémantique atteint quel montant ?

Ce qui bouge me torture la vue. Les ramiers qui picorent du
pain pourri grignotent mes phrases qui coulent parfaitement



