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Un véritable tonnerre d’applaudissements éclata et se pour-
suivit pendant de longues minutes. Milan Durcet était de-
meuré devant son pupitre et savourait l’enthousiasme du public 
nombreux rassemblé par cette nuit de juillet à Lacoste, dans 
l’ancienne carrière de pierre servant de cadre à l’Espace Pierre 
Cardin. La conférence qu’il venait de prononcer, visant à illus-
trer l’attachement du marquis de Sade pour le Vaucluse, était 
incontestablement un triomphe. Lorsque le public se calma en-
fin, la jeune femme du staff municipal qui avait présenté l’uni-
versitaire en début de soirée s’approcha de lui tout sourire, lui 
prit la main et l’étreignit avec chaleur. Quelques nouveaux ap-
plaudissements crépitèrent. Puis, se tournant vers l’assistance, 
elle s’enquit si quelqu’un désirait prendre la parole afin de poser 
une question au conférencier. C’était le moment qui ennuyait 
le plus Durcet lors de chacune de ses interventions publiques. 
Il redoutait principalement les questions vicieuses ou retorses 
de quelque auditeur malveillant cherchant à le mettre en diffi-
culté ; voire à ruiner son argumentation. Mais rien de cela n’ad-
vint ce soir-là. Tout le monde paraissait satisfait de sa prestation, 
et il répondit avec aménité à tous ceux qui souhaitèrent le voir 
approfondir ou préciser quelque point trop brièvement évoqué 
au cours de sa conférence. Peu de questions intéressantes au 
demeurant ; de celles qui lui auraient permis de briller davan-
tage encore. Si l’on excepte pourtant celle d’un vieux monsieur 
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concernant le type de rapport qu’entretenait Sade avec ses valets 
Latour et Carteron. À grand renfort d’anecdotes piquantes et 
parfois scabreuses, Durcet parvint alors sans mal à tenir l’as-
sistance sous le charme pendant une bonne demi-heure. À la 
fin, tandis que plusieurs spectateurs commençaient à s’agiter et 
lorgnaient vers le fond de la carrière où une longue table était 
dressée pour le cocktail, un individu se leva au troisième rang et 
prit la parole. Il était grand et athlétique ; mais Durcet avait du 
mal à distinguer ses traits à cause d’un projecteur qui l’éblouis-
sait. Avec un fort accent américain, mais une syntaxe parfaite, 
l’homme demanda si l’on savait où se trouvait aujourd’hui le 
crâne de Sade que des médecins avaient emporté lors de l’exhu-
mation de la dépouille du marquis à Charenton, quelques an-
nées après son décès. Un peu décontenancé tout d’abord par la 
singularité de cette question à des lieues du sujet qu’il avait dé-
veloppé ce soir-là, Durcet recouvra pourtant assez rapidement 
son sang froid. Après s’être efforcé de bien montrer à son public 
qu’il n’ignorait rien du fait évoqué, en citant de mémoire un 
rapport rédigé par le docteur Ramon, dernier médecin à avoir 
vu Sade en vie, il décida de libérer son auditoire et annonça à 
ce retardataire que le crâne avait probablement été égaré en 
Amérique par un élève du docteur Spurzheim auquel Ramon 
l’avait confié, afin que celui-ci pût l’étudier à partir des théo-
ries de la phrénologie très en vogue à l’époque. Comme l’accent 
de son questionneur trahissait un natif de ces contrées, il enga-
geait vivement celui-ci à entreprendre des recherches lorsqu’il 
retournerait dans son pays. En attendant, il lui souhaitait bonne 
chance et espérait avoir bientôt de ses nouvelles.

Mais Milan Durcet n’eut pas le loisir de juger de l’effet pro-
duit par ses derniers mots chez son étrange questionneur : tous 
les auditeurs se levaient à présent et quittaient bruyamment leur 
siège. La nuit vauclusienne n’était pas parvenue à rafraîchir l’at-
mosphère et les pierres de la carrière diffusaient encore la chaleur 
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emmagasinée durant la journée. L’historien se félicitait d’avoir 
renoncé ce soir-là à porter une veste. Sa chemise de lin blanc 
et son pantalon de la même matière étaient moites. Déjà on le 
guidait vers le buffet où lui furent présentés quelques invités de 
marque qui bavardaient avec les organisateurs de la soirée. Les 
robes fort courtes et souvent dépoitraillées qu’arboraient plu-
sieurs femmes le congratulant ne le laissaient pas insensible, et il 
ne put éviter de rougir lorsque l’une d’entre elles le félicita pour 
son érudition et son sens de l’humour. Les gens se pressaient à 
présent autour de Durcet qui avait horreur des bains de foule et 
commençait à se sentir quelque peu pris au piège. Sophie-An-
gélique, son assistante dévouée, l’avait rejoint et attendait en 
silence qu’il lui fît connaître ses desiderata. Elle était vêtue ce 
soir-là d’une robe-chemisier de chez Zara, qu’elle portait sans 
sous-vêtements. Comme un individu à la barbe clairsemée et à 
la tignasse graisseuse paraissant très proche du maire lorgnait 
sans façon vers le décolleté de la jeune femme, Durcet posa la 
main sur son épaule dénudée afin de bien marquer sa propriété. 
Ce n’est pas parce qu’il pourrait largement être le père de So-
phie-Angélique que l’autre devait se croire tout permis… L’his-
torien engloutit quelques toasts, but trois verres de vin blanc et 
s’efforça d’être aimable avec tous ceux qui lui furent présentés. 
Extrêmement vaniteux, il ne se lassait jamais de compliments, 
et les louanges que lui prodiguait une jolie femme le touchaient 
parfois davantage qu’un témoignage de reconnaissance accordé 
par l’un de ses pairs. Un peu après minuit, il fallut pourtant se 
séparer. Une grande partie du public avait déjà déserté la car-
rière. Durcet serra encore quelques mains, remercia ses hôtes 
pour leur accueil ; puis suivit Sophie-Angélique jusqu’à la voi-
ture qu’ils avaient louée la veille à Avignon. Toujours parfaite, 
la jeune femme avait déjà récupéré ses notes et sa sacoche de 
cuir que l’historien avait oubliées sur la petite estrade où il avait 
prononcé sa conférence.
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*

Lacoste ne possédant pas d’hôtel digne d’accueillir l’histo-
rien, c’est à Bonnieux que Sophie-Angélique avait retenu une 
chambre pour la nuit. Il ne leur fallut qu’un quart d’heure pour 
contourner la petite vallée de l’Aigues et rejoindre leur gîte, un 
ancien prieuré du xviiie siècle sis au pied des remparts.

	 La chambre était propre, spacieuse et agréablement 
climatisée. Sophie-Angélique n’avait allumé que la petite ap-
plique disposée sur la tête de lit et était aussitôt passée dans la 
salle de bains afin de se rafraîchir. Durcet qui avait commencé 
à se plaindre d’une céphalée au cours du trajet en voiture s’était 
quant à lui laissé tomber sur le lit, coulant vers sa compagne un 
regard implorant, avant de fermer les yeux. Il aurait pu aussi 
bien ne rien signifier de son désir. Sophie-Angélique savait par-
faitement comment s’y prendre afin de soulager ces maux de 
crâne récurrents.

De retour dans la chambre, la jeune femme se débarrassa aus-
sitôt de sa robe avec une charmante torsion de tout son corps et 
apparut dans sa nudité gracile. Elle rejoignit alors Durcet sur le 
lit où elle s’agenouilla et commença à masser ses tempes et son 
front. Celui-ci gardait les yeux clos et demeurait immobile. Les 
doigts frais poursuivirent un long moment leur pétrissage bien-
faisant. Jusqu’à l’instant où l’historien se décida enfin à rouvrir 
les yeux, commença à caresser les cuisses de sa maîtresse, puis 
l’attira fermement vers son ventre. Sophie-Angélique savait que 
la céphalée était désormais en bonne voie de résorption ; pourvu 
que la thérapie fût menée jusqu’à son terme, en respectant les 
règles instaurées par son impérieux patient. Elle entreprit donc 
de lui retirer ses vêtements, puis, s’emparant de son sexe déjà 
en érection, emboucha celui-ci sans autre forme de procès. 
L’historien avait de nouveau fermé les yeux, attentif désormais 
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à la montée progressive de son plaisir. Lorsqu’il sentit qu’il ne 
pourrait plus résister très longtemps, il se dégagea d’un sursaut. 
Sophie-Angélique s’accroupit aussitôt sur le lit et présenta à son 
amant son joli fessier. Le sphincter ne résista que le temps d’un 
soupir et Durcet s’enfonça jusqu’au rectum palpitant avec un 
gémissement d’aise. Les mains fichées sur ses hanches, il posséda 
ainsi un long moment la docile jeune femme. Jusqu’à l’instant 
où, n’y tenant plus, il finit par se répandre en elle. Il s’effondra 
alors sur son dos, ruisselant de sueur. Sophie-Angélique avait 
également connu un spasme violent et n’avait pu s’empêcher de 
manifester son propre plaisir.

*

Milan Durcet n’était guère patient avec ses diverses maî-
tresses. Il avait invité Sophie-Angélique à lui prodiguer les soins 
que requéraient ses fréquentes céphalées dès le début de leur re-
lation. Celle-ci avait bien sûr été un peu surprise ; mais s’était fi-
nalement laissée convaincre par les goûts antiphysiques de l’his-
torien, professant volontiers que la vraie nature de l’homme 
est avant tout une anti-nature. Seuls les animaux peuvent 
confondre reproduction et sexualité. D’où la célébration de la 
sodomie, emblème d’une éthique véritablement humaine ; pra-
tique permettant d’échapper à la dictature d’un commerce sans 
cela quasi-bestial. La douleur avait d’abord paru insupportable 
à Sophie-Angélique ; puis elle s’était accoutumée à la chose, et 
enfin y avait pris du plaisir. Bien sûr Durcet n’avait pas manqué 
de lui lire afin de l’encourager dans ses efforts tous les passages 
de La Philosophie dans le boudoir ou de l’Histoire de Juliette af-
férant à cette matière. 

Une seule fois Sophie-Angélique avait osé faire remarquer 
à Durcet que le modus operandi de leurs étreintes (massage crâ-
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nien, fellation et sodomie) possédait un caractère passablement 
répétitif et monotone. L’historien avait alors répliqué en citant 
Nietzsche avec hauteur : « Quand on a du caractère, on a aussi 
une expérience typique, qui revient toujours. » Il était blême et 
avait l’air furieux. La jeune femme n’avait pas insisté et s’était 
bien gardée d’évoquer de nouveau ce sujet. Sans doute avait-elle 
fini par se persuader qu’elle était au fond un être de peu de ca-
ractère.

Sophie-Angélique appartenait à une famille de grands 
bourgeois catholiques de Bordeaux et la docilité de son tem-
pérament expliquait qu’elle eût pu très longtemps en accepter 
les principes. Élevée dans diverses institutions religieuses, sa 
sensualité s’était principalement épanouie à travers ses acti-
vités scolaires, ainsi que par la pratique intensive du chant et 
du piano. Elle ignorait toujours pourquoi elle avait décidé un 
jour d’entreprendre des études d’histoire ; contre l’avis de son 
père, qui aurait souhaité la voir faire son droit. Lorsqu’elle avait 
rencontré Milan Durcet, l’année de sa maîtrise, elle était encore 
vierge, malgré ses vingt-trois ans. L’enseignant avait été séduit 
dès l’abord par cette fleur à peine éclose possédant estimait-il 
le plus beau cul qui se fût échappé des bords de la Garonne. À 
Paris-Sorbonne, il jouissait d’une réputation sulfureuse fondée 
à la fois sur ses travaux concernant le libertinage du xviiie siècle 
et les relations tapageuses qu’il entretenait avec certaines de ses 
étudiantes. Fréquentant peu ses condisciples, Sophie-Angé-
lique ignorait alors tout cela. Quelle ne fut donc pas sa surprise 
lorsqu’elle se rendit compte que Durcet s’intéressait à elle au-
trement que dans le cadre d’une direction de mémoire ! Mais 
comme on ne lui avait jamais appris à protester ou à se plaindre, 
elle se retrouva un beau jour dans son lit sans avoir eu le temps 
d’en déterminer aussi bien le pourquoi que le comment. Au-
jourd’hui, tout en travaillant à une thèse sur Pidansat de Mai-
robert, elle dispensait quelques cours à la fac et occupait auprès 


