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À Philippe Forest qui, le premier, appela de 
ses vœux, dans artpress, un tel livre.



Jacques Henric entre image et texte
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[AVERTISSEMENT : le montage littéraire 
[…] en mettant la dispositio au centre du 
processus de la composition, permet aux 
formes de développement et au lien in-
terne contenus dans les matériaux phi-
lologiques, de conduire à la rédaction 
par la seule force de leur construction.]



3

« Je n’étais qu’un Golem et tes yeux m’ont vu. »

Psaume 139 : 16

« L’art du dessin correspond à une espèce 
de oui de la pensée alors que celui de l’écri-
ture, tout au contraire, révèle un non vindi-
catif. »

Dominique Rolin, Trente ans d’amour fou

« Nous avons pour penser des images nous 
avons des mots pour ces images. »

Antonin Artaud, O. C., tome viii
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1. AVANT-DIRE : APPROCHE DE JACQUES HENRIC

Pas de livre sur Jacques Henric écrivain… De très bons 
textes isolés1 sur tel ou tel de ses livres – je les ai là sous les 
yeux sur ma table de travail : Pierre Guyotat sur Adorations 
perpétuelles, Philippe Sollers sur le même et sur La Peinture et 
le Mal, Philippe Muray également sur La Peinture et le Mal, 
Denis Roche sur Walkman, Philippe Forest sur L’Habitation 
des femmes2 et Comme si notre amour était une ordure, Gilbert 
Lely sur Carrousels (cette très belle lettre manuscrite étant 
restée inédite, elle est reproduite p. 175 de ce livre comme 
«  document  ») –, mais rien de vertical ! Pas de texte cri-
tique à grande longueur d’onde (et pourtant, un demi-
siècle d’écriture maintenant !)… Pas d’analyse historiale… 
Encore moins d’étude universitaire… Et pourtant l’aven-
ture romanesque de Jacques Henric entre image et texte 
me paraît être l’une des plus singulières de notre temps : 

1  On trouve ces textes rassemblés sur le site officiel de Jacques Hen-
ric : www.jacqueshenric.com.

2  Outre que ces deux textes de Forest, d’abord publiés dans artpress, 
puis repris dans le volume De tel Quel à l’Infini chez Cécile Defaut, sont 
parmi les plus profonds et complets jamais écrits sur l’œuvre d’Henric, 
on y trouve cette note : « Pensée […], romans […], essais […], dont il 
faudrait un jour pouvoir indiquer la cohérence, la rigueur, l’importance. » (Je 
souligne.) Eh bien, c’est très simple : ce jour est arrivé !
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il est celui qui, en France, aura produit dans la pensée des 
liens entre l’image, l’écrit et les iconoclasmes une trouée 
considérable dont il importe à présent de marquer l’abso-
lue singularité. Cette trouée est à la mesure d’une intelli-
gence merveilleuse propre à déjouer le piège des discours 
installés et des savoirs prétendus : plutôt un non-savoir 
chez Henric qu’un savoir désincarné et convenu. Oui, il y 
a une « éternelle couillonnade du discours des sources et 
des fins », écrit-il dans Carrousels, qui est son chef-d’œuvre. 
Bref  je vais réparer cette injustice et tenter d’aller au bout 
de cette chose : me tenir bien vertical devant l’ensemble de 
son œuvre imprimée en essayant de ne pas me noyer dans 
tel ou tel de ses livres. Ma méthode sera très simple : je dirai 
ce que j’ai aimé dans ses ouvrages (j’ai mes microscopes 
spéciaux) – citations (ou plutôt sitations) – vivant prouvant 
du vivant –, tout le reste à cette aune se fera suffisamment 
bien comprendre… Ce qu’Henric affirme, je l’affirmerai 
après lui sans changement. On ne devrait pas s’ennuyer en 
ce chemin non-frayé, passencore défriché…

L’angle d’attaque principal de ce livre ? Eh bien ce qui me 
semble constituer la grande originalité de l’œuvre d’Henric : 
la lutte sur deux fronts – texte et image –, comme jamais.

Mon problème sera le suivant : « Rendre justice à [mon] 
objet, ne pas le ravaler, ne pas en réduire la portée, ni l’ame-
nuiser ou le tronquer, sous prétexte de le rendre plus aisé-
ment compréhensible3.  » Henric le dit lui-même dans sa 
monographie sur Pierre Klossowski-peintre : « Ajouter de 
l’écrit à l’écrit n’est pas une mince affaire. […] Remettre de 
la lenteur sur de la lenteur, lester d’un nouveau poids ce 
qui, déjà, appartient à l’ordre de la pesanteur… On devient 

3  Schelling, Philosophie de la mythologie [1828-1846].
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vite le scribe ampoulé qui […] freine le mouvement des 
choses, retarde la course en avant des figures humaines… » 
Tel est le risque qu’on court à repasser une couche sur de la 
matière écrite : « Infecter plus avant la langue. » Comment, 
dès lors, ne pas s’engluer dans une lourdeur du commen-
taire ? « Quelle philosophie est requise pour être de plain-
pied avec l’objet, à sa hauteur même ? […] Jusqu’où faut-il 
élargir nos pensées pour nous tenir en relation avec le phé-
nomène4 ?  » Comment faire pour ne pas que «  racler des 
os  », comme disait Gilles Deleuze ? Une seule méthode : 
foncer, accélérer. Oui je me rappelle du titre d’un article 
d’Henric sur les libertins français du xviiie siècle français, 
ramassé dans cette formule : « Le vit, vite ! » ; alors allons-y 
gaiement, droit au but, sans temps morts et sans entraves : 
Henric vite ! Gaie critique.

Pour rendre la société plus douce, on était convenu d’en retrancher 
les façons : on ne la trouva pas encore assez aisée ; on en supprima 
les bienséances5.

— On part ?
— On y va.

4 Ibid.

5  Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit.


